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1ère Conférence et questions du 9 avril 1950 à Paris 

Nous sommes, presque tous, assaillis par toutes sortes de problèmes, non seulement 
individuels, mais collectifs, qui dépassent nos vies individuelles, qui nous affectent en 
tant que citoyens, en tant que membres de divers groupes ; et, au delà des questions 
sociales et économiques, nous avons encore des problèmes spirituels - si je puis 
employer ce mot. Or, plus nous nous efforçons de résoudre ces difficultés innombrables, 
plus elles semblent s'étendre, se multiplier et nous plonger dans la confusion ; nos 
efforts ne font ainsi qu'augmenter la souffrance et la douleur. Donc, l'important n'est 
pas de traiter quelque question particulière mais de savoir comment aborder les 
questions au fur et à mesure qu'elles surgissent, afin d'éviter qu'elles se compliquent et 
se multiplient. Le problème de l'existence ne peut pas être résolu sur un plan unique : 
cela tombe sous le sens. C'est sur tous ses plans à la fois que nous devons l'aborder. 
Ainsi, si nous cherchons à résoudre les difficultés économiques individuelles ou 
collectives, indépendamment de leur aspect spirituel ou psychologique, nous n'y 
parviendrons jamais. Pour trouver la solution d'une question particulière, il nous faut 
comprendre le créateur du problème : c'est cela l'important. 

Notre plus grande difficulté n'est donc pas de résoudre des problèmes mais de 
comprendre profondément, totalement, le créateur des problèmes, c'est-à-dire nous- 
même. Envisagée de la sorte, l'étude de soi n'est pas une façon d'éviter les difficultés ; au 
contraire, se connaître, se comprendre, est bien plus important que d'obtenir des 
résultats en agissant sur le problème lui-même en vue de le transformer. 

Ainsi que je viens de le dire, il importe moins de chercher des solutions aux difficultés 
économiques ou autres, individuelles ou collectives, que de comprendre le créateur de 
ces difficultés. Et cela exige une attention bien plus aiguë, bien plus lucide. Étudier ce 
créateur, ce fabricant de problèmes, qui n'est autre que nous-même, n'implique pas 
l'isolement, la retraite. Nous avons tendance à nous imaginer qu'il nous faut déployer 
une grande activité à la recherche de solutions, car cette agitation nous donne 
l'impression de « faire, du moins, quelque chose », tandis que nous avons pris l'habitude 
de considérer l'étude du fabricant des problèmes, c'est-à-dire la connaissance de soi, 
comme un processus d'isolement et de confinement, donc de négation de l'action. La 
première chose qu'il importe de voir, par conséquent, c'est que l'étude de soi n'est pas 
un processus d'isolement, de ségrégation, d'inactivité, mais exige au contraire une 
extraordinaire attention, une lucide vivacité, une clarté, non pas superficielle, mais 
intérieure. 

Et, après tout, lorsque nous parlons d'action, n'est-ce pas de réactions que nous parlons 
en réalité? Nous réagissons presque tous à des influences extérieures, nous sommes 
empêtrés dans ce processus, et c'est cette suite de réactions que nous appelons « 
chercher des solutions aux problèmes humains ». Comprendre nos réactions est le 
commencement de la connaissance de soi. Je le répète : la recherche de solutions est 
beaucoup moins importante que la connaissance des réactions de chacun de nous à tel 
stimulant, à telle influence, à telle condition. L'étude de soi est beaucoup plus valable 
que celle de tous ces « problèmes » auxquels la plupart d'entre nous ont consacré leurs 
vies. Ces « problèmes », on les a étudiés sous tous les angles ; mais celui qui les 
confectionne - qui, pour chacun, est soi-même - on ne l'a jamais étudié dans ses 
profondeurs. Pour nous étudier, nous devons nous comprendre tels que nous existons 
dans nos rapports avec tout ce qui nous touche, car le fabricant de problèmes n'existe 
que là. Étudier ces rapports, en vue de comprendre l'origine de nos difficultés, est le 
commencement de la connaissance de soi. Je ne vois pas comment nous pourrions 
comprendre la vie, ou aucune question, quelle qu'elle soit, sans nous comprendre nous- 
mêmes. Sans la connaissance de soi, l'on n’a aucune base pour penser ou pour agir, l'on 
n'a de base pour aucune transformation ou révolution. 

Commencer à comprendre notre comportement avec tout ce qui nous entoure, et 



découvrir ainsi le « fabricant de problèmes » est de la plus haute importance. Et cette 
fabrication 'est mentale. Pour comprendre le fonctionnement de l'esprit, ce qui est 
requis n'est pas l'habileté : il nous faut étudier, dans sa totalité, le processus de nos 
propres réactions psychologiques. Si nous ne comprenons pas la totalité du processus 
mental, quoi que nous tentions pour résoudre nos innombrables problèmes, individuels 
ou collectifs, économiques, sociaux, nos guerres, nos nationalismes et le reste, nous ne 
trouverons pas d'issue. Notre problème à nous, n'est donc ni la guerre, ni les crises 
économiques, mais le fonctionnement par lequel nous fabriquons mentalement ces 
problèmes, dans nos rapports avec les gens, les choses, les idées. La pensée ne peut pas 
être considérée comme un objet que l'on puisse isoler et étudier dans un laboratoire, 
nous ne pouvons la connaître que dans l'acte de relation. 

Notre processus mental est, en fait, le résultat du passé. Ce que nous sommes, vous et 
moi, est l'aboutissement de nombreux hier : nous sommes leur somme totale, et si nous 
ne comprenons pas ce passé, nous ne pouvons pas aller de l'avant. Or, pour le 
comprendre, est-il nécessaire d'examiner tout son contenu, tous ses éléments? 
Nous pouvons, soit l'étudier en fouillant, en allant rechercher très loin les mémoires de 
la race, du groupe, de l'individu, ce qui implique l'étude de l'analyste ; soit nous 
demander si l'analyste est distinct de ce qu'il analyse, si l'observateur est distinct de 
l'observation. Tant qu'existe un analyste il est en train d'examiner le passé, et il est 
évident que, puisqu'il est lui-même le résultat du passé, tout ce qu'il examinera et 
analysera, sera conditionné, donc inadéquat. L'analyste est une partie intégrante de 
l'analysé ; les deux ne sont pas séparés, ce qui semble bien évident aussitôt qu'on se le 
dit. Il n'y a pas de penseur en dehors de la pensée. Aussitôt que l'on suppose un penseur 
indépendamment de la pensée, aussitôt que l'on envisage un penseur qui « examine » la 
pensée, quel que soit le résultat de cet examen, il sera inévitablement conditionné, donc 
inadéquat. Voilà pourquoi, avant de comprendre nos problèmes, quels qu'ils soient - 
guerres, crises économiques, etc. - nous devons comprendre le penseur qui les analyse. 
Je le répète : un problème n'est pas une chose différente du penseur ; le penseur n'est 
pas différent de la pensée ; c'est la pensée qui crée le penseur. Si nous parvenons à voir 
cela, nous découvrons qu'il n'y a que « penser » et pas de penseur, d'observateur. 

Ce penseur qui cherche à disséquer, à analyser, à mouler une pensée dans une forme 
particulière, si nous parvenons à voir qu'il n'existe pas, qu'il n'y a que « penser », il sera 
possible à la pensée d'aboutir, de parvenir à son terme, sans processus de lutte, d'effort, 
d'analyse. Aussi longtemps qu'existe un penseur en tant que « moi » et que « pour-moi 
» i, il y a un centre d'où émane toute action. Ce centre est, de toute évidence, le produit 
de notre esprit et celui-ci est le produit de notre conditionnement ; et lorsque le penseur 
ne fait que se détacher de son conditionnement et essaye de provoquer une action, un 
changement ou une révolution, ce centre demeure quand même en tant que 
permanence. Notre problème se pose donc ainsi : comprendre et dissoudre ce centre 
qu'est le penseur. 

I As the « me » and the « mine » 

Mais la difficulté est, pour la plupart d'entre nous, n'est-ce pas, que notre pensée est 
conditionnée. Nous sommes français, anglais, allemands, russes ou hindous, avec tout 
un arrière-plan particulier, religieux, politique, économique, et c'est à travers l'écran de 
ces conditionnements que nous prétendons résoudre les problèmes de la vie, ce qui, 
naturellement, ne fait que les compliquer davantage. Nous n'abordons pas la vie dénués 
de conditionnement. Nous l'abordons en tant qu'entités, avec toute une armature, tout 
un entraînement, tout un bagage d'expériences. Étant conditionné, chacun de nous a 
son point de vue particulier, de sorte qu'il ne fait qu'engendrer de nouveaux problèmes. 

II est bien évident qu'il nous faut donc comprendre et éliminer ces conditionnements si 
désastreux, mais la plupart d'entre nous ne se rendent pas compte qu'ils sont 
conditionnés et que cet état de fait est le résultat de leur propre désir et de leur 
aspiration à la sécurité. Après tout, notre société est le produit de notre désir de sécurité. 



Nous voulons nous sentir à l'abri et permanents dans le sein même de notre forme 
particulière de conditionnement. Et, je le répète, étant inconscients de ce 
conditionnement, nous continuons à fabriquer de nouveaux problèmes. Nous 
avons une telle accumulation de connaissances, tant de préjugés, d'idéologies, de 
croyances auxquels nous nous accrochons! Et à cause de tout cela, nous sommes 
incapables d'aborder la vie telle qu'elle est en réalité. Nous l'abordons, elle qui est une 
incessante provocation, à travers nos réactions inadéquates, de sorte que nous ne la 
comprenons jamais que déformée par nos particularités. La provocation est vie, 
constante transformation, flux incessant, et ce qu'il nous faut comprendre ce n'est pas la 
provocation, mais notre réaction à la provocation. 

Notre conditionnement est mental. Son siège est notre esprit même, avec ses 
connaissances, son expérience, ses croyances, ses traditions, son identification avec tel 
parti, tel groupe, telle nation. Notre esprit est le résultat du conditionnement ; il est 
l'état conditionné ; donc son intervention ne peut que compliquer les problèmes au lieu 
de les résoudre. Tant que l'esprit s'empare d'un problème, à quelque niveau que ce soit, 
il ne peut que multiplier les conflits, les malheurs, la confusion. Est-il donc possible 
d'affronter la provocation de la vie, sans tout ce processus mental, sans toute cette 
accumulation d'expériences qu'est l'esprit? En d'autres termes, est-il possible de 
répondre adéquatement aux provocations de la vie, en évitant la réaction de notre 
esprit, qui est le conditionnement du passé? Une provocation produit toujours un effet 
en nous, sous forme de réaction, et lorsqu'on l'observe, on voit que cette réponse de 
notre esprit est toujours conditionnée. Une telle réponse ne peut qu'engendrer de 
nouveaux problèmes et une plus grande confusion. Cela se produit toujours. La question 
est donc de savoir s'il est possible d'aborder la vie sans ces réactions conditionnées. Ce 
n'est qu'à la faveur d'une crise que nous affrontons les provocations de la vie, sans 
l'ingérence de la pensée. Au moment d'une crise aiguë, nous pouvons constater que la 
pensée ne répond plus : l'arrière-plan qui la constitue ne réagit pas. Ce n'est que dans 
cet état-là, où l'esprit ne réagit pas en tant que processus de pensée, que nous pouvons 
résoudre les problèmes qui se présentent à chacun de nous. 

L'on m'a posé quelques questions, auxquelles je vais répondre. 

QUESTION : La seule arme que vous donnez aux victimes de l'injustice sociale est la 
connaissance de soi. Pour moi, c'est une dérision. L’Histoire nous enseigne que les 
peuples ne se sont jamais libérés que par la violence. L'état de la société me conditionne, 
je dois donc la briser. 

KRISHNAMURTI : Avant de briser la société, nous devons comprendre ce qu'elle est, et 
comment l'on doit se comporter vis-à-vis de cette société dans laquelle on se trouve pris. 
L'important n'est pas de chercher à la détruire, afin de s'en libérer, mais de comprendre 
sa structure car, dès l'instant que nous comprenons cette structure dans ses rapports 
avec nous, nous sommes capables d'agir à son égard de façon efficace. 

La société n'est-elle pas le produit de nos rapports réciproques? Des échanges entre 
vous, et moi, et les autres? Ce sont ces relations qui sont la société. Elle n'existe pas en 
dehors de nous. Donc, modifier la structure de la société actuelle sans comprendre les 
relations humaines c'est tout simplement la prolonger, sous une forme modifiée. Notre 
société actuelle est passablement corrompue, elle est un processus de corruption et de 
violence, qui comporte toujours de l'intolérance, des conflits, de la douleur ; et pour 
obtenir une modification fondamentale de ce dont nous sommes partie intégrante, il 
nous faut nous comprendre nous-mêmes. Cette compréhension n'est certainement pas 
une « dérision », ni une action qui s'oppose à l'ordre actuel. Il n'y a d'opposition que 
dans la nature des réactions. Une modification radicale de la société peut se produire, 
non par des idées, non pas au moyen d'une révolution basée sur des idées, mais par ma 
propre transformation, dans mes rapports avec les autres. Notre société a un besoin 
évident de transformation : toutes les sociétés ont toujours besoin d'être transformées. 
Cette transformation, doit-elle être élaborée à partir d'une idée, c'est-à-dire sur de la 



pensée, sur des calculs, sur d'habiles exercices de dialectique? Ou, puisque toute 
préfabrication ne peut que provoquer des oppositions, cette révolution ne devrait-elle 
pas avoir lieu sans se conformer à un plan préétabli? Il ne peut y avoir de révolution que 
lorsque cesse l'idée du « moi » en tant qu'entité indépendante de la société ; et ce « moi 
» existe tant que dure le processus mental, le désir conditionné de sécurité, sous ses 
différentes formes. 

Nous savons tous, nous admettons tous qu'un changement radical de la société est 
nécessaire. Et il existe des personnes pour dire que cette transformation doit être basée 
sur une idée, sur une idéologie. Mais une idée engendre invariablement une opposition, 
et l'on a ainsi des révolutions selon la gauche ou la droite. Mais une révolution est-elle 
possible et est-elle même une révolution, lorsqu'elle est basée sur une idée, sur une 
croyance? Lorsqu'elle n'est que la conséquence d'un processus de pensée qui est une 
réaction à un conditionnement, peut-elle faire autre chose que donner au passé une 
continuité modifiée? Peut-on dire que c'est une révolution? Une révolution, dans le vrai 
sens du mot, n'est possible que lorsque l'esprit n'est pas le centre de l'action, lorsque la 
croyance, l'idée, n'est pas le facteur dominant. Voilà pourquoi l'on doit se comprendre 
soi-même si l'on veut transformer radicalement la société : soi-même, c'est-à-dire tout le 
conditionnement d'idées, d'expériences, de connaissances, de souvenirs, dont on est fait. 
QUESTION : Mon mari a été tué au coûts d'une guerre, mes enfants sont morts au cours 
d'une autre guerre, et ma maison a été détruite. Vous dites que la vie est un éternel état 
de création, mais tout ressort est brisé en moi et je sens qu'il m'est impossible de 
participer à un renouveau. 

KRISHNAMURTI : Quel est l'obstacle à ce constant renouveau, dans nos vies? Qu'est-ce 
qui empêche le nouveau de survivre? N'est-ce pas le fait que nous ne savons pas mourir 
chaque jour? C'est parce que nous vivons dans un état de continuité, dans un constant 
processus qui consiste à reporter d'un jour sur l'autre nos souvenirs, nos connaissances, 
nos expériences, nos soucis, nos chagrins, nos souffrances, que nous n'abordons pas la 
nouvelle journée sans la mémoire de la veille. Pour nous, la continuité est la vie : savoir 
que « je » continue en tant que mémoire identifiée à tel groupe, à telles expériences, 
c'est cela, pour nous, vivre. Mais ce qui a une continuité, ce qui se transmet par le 
souvenir, ne peut jamais se renouveler, n'est-ce pas? Un renouvellement n'est possible 
que lorsque l'on comprend l'entier processus du désir de durer. Il n'y a de 
renouvellement que lorsque cette continuité, en tant qu'entité, en tant que « je » pensé, 
parvient à sa fin. 

Après tout, nous sommes un amas de souvenirs : souvenirs d'expériences ; souvenirs 
amassés au cours de notre vie et par notre éducation ; et le « je » est le résultat d'une 
identification avec tout cela. Nous sommes le résultat d'une identification avec un 
groupe particulier, français, hollandais, allemand ou hindou. Sans identification, sans 
groupe, sans maison, sans piano, sans telle idée, sans telle personne, nous nous sentons 
perdus ; nous nous accrochons à notre mémoire, à notre identification, et celle-ci nous 
confère une continuité. C'est cette continuité qui empêche le renouveau de se produire. 
Et il n'est, certes, possible de se renouveler que lorsqu'on sait mourir et renaître chaque 
jour, c'est-à-dire être libre de l'identification qui engendre la continuité. 

La création n'est pas un état de souvenir. Elle n'est pas un état où l'esprit est actif. La 
création est un état où la pensée est absente ; tant que fonctionne le processus de la 
pensée, il ne peut y avoir de création. Le déroulement de la pensée est continu ; il est le 
résultat d'une continuité d'identification ; il ne peut passer que du connu au connu ; il 
ne peut, évidemment, jamais être l'inconnu. Donc il est important de comprendre ce 
qu'est la pensée et de la faire parvenir à une fin. Mettre fin à la pensée, ce n'est pas se 
retirer dans la tour d'ivoire d'une abstraction. C'est, au contraire, la plus haute forme de 
compréhension, qui engendre un état créatif 2 de renouvellement. Mais, tant que la 
pensée se prolonge il ne peut y avoir de renouveau. Voilà pourquoi il est plus important 
de comprendre la façon dont nous pensons que de chercher un moyen de nous 



renouveler. Quand je puis comprendre la manière dont ma pensée fonctionne, voir 
toutes ses réactions, non pas aux niveaux superficiels mais dans les profondes couches 
inconscientes, alors, dans cette compréhension de moi-même, la pensée peut prendre 
fin. 

2« Créatif » : qui a la vertu de créer, se distinguant de « créateur » : qui crée. Il y a là la 
même nuance qu'entre constructif et constructeur. 

La fin de la pensée est le commencement de la création, le commencement du silence. 
Mais cet état ne peut pas se produire par la contrainte, ni par aucune forme de 
discipline. N'avons-nous pas tous eu des moments où l'esprit était très calme, 
spontanément calme, sans aucun sens de discipline, sans motif, sans que nous ayons eu 
le désir de le rendre silencieux? Nous avons certainement tous eu des moments où 
l'esprit était complètement immobile. Or une telle immobilité n'est jamais le produit 
d'une continuité, le résultat d'une forme particulière d'identification. C'est un état où le 
processus de la pensée a cessé de fonctionner ; je parle de la pensée en tant que réaction 
à un conditionnement, et d'un état où cette réaction n'existe plus. C'est cette fin de la 
pensée qui est un renouveau. Et c'est en cette fraîcheur que l'esprit peut recommencer à 
neuf. 

La compréhension de la pensée, non pas en tant que penseur, mais seulement en tant 
que pensée, cette perception directe de l'esprit en tant que pensée, sans que l'on y mêle 
aucune condamnation, ou justification, ou aucun choix, met un terme à la pensée. Vous 
pourrez voir alors - si vous en faites l'expérience - que lorsque la pensée cesse, il n'y a 
plus de penseur. Lorsqu'il n'y a pas de penseur, l'esprit est silencieux. Le penseur est 
l'entité douée de continuité. La pensée, se voyant fugitive, fabrique le penseur en tant 
qu'entité permanente et lui confère une continuité ; et alors, le penseur devient 
l'agitateur : il maintient l'esprit dans un état de constante agitation, de constante 
recherche, de poursuite, d'aspiration. Et ce n'est que lorsque l'esprit comprend la totalité 
de son propre processus, sans y être contraint, que s'établit le calme où le renouveau 
devient possible. 

Dans toutes ces questions, l'important est donc de comprendre le processus de l'esprit ; 
il ne s'agit pas là de s'isoler dans de l'introspection ; ce n'est pas un refus de la vie ; cela 
ne comporte pas une retraite dans un ermitage ou un monastère, ni le confinement dans 
une croyance religieuse particulière. Au contraire, toute croyance conditionne l'esprit. 
Toute croyance engendre l'antagonisme. Un esprit qui croit, ne peut jamais être calme. 
Un esprit pris au piège d'un dogme ne peut jamais être créateur. Donc, nos problèmes 
ne peuvent être résolus que lorsque nous comprenons le processus de notre esprit, 
créateur des problèmes ; et ce créateur ne peut cesser d'exister que lorsque nous 
comprenons les rapports qu'il entretient avec les objets, les idées, les personnes. L'état 
de renouveau, cet état créateur, n'est engendré que lorsque l'esprit est totalement 
tranquille, et non confiné dans une forme particulière d'activité ou de croyance. Lorsque 
l'esprit est silencieux et immobile, il y a création, parce que la pensée a pris fin. 


Paris, le 9 avril 1950 



2ème Conférence et questions du 16 avril 1950 à Paris 

Une de nos plus grandes difficultés, c'est qu'en poursuivant la sécurité, non seulement 
dans le monde économique, mais aussi dans le monde psychologique et dans le monde 
soi-disant spirituel, nous détruisons la sécurité physique. A la recherche d'une sécurité à 
la fois économique et psychologique, - nous créons certaines idées, nous nous 
accrochons à des croyances, nous avons des inquiétudes, des instincts d'acquisition, et 
c'est cette recherche même qui, en fin de compte, détruit la sécurité physique pour la 
plupart d'entre nous. N'est-il donc pas important de comprendre pourquoi notre esprit 
s'attache si fortement à des idées, à des croyances, à des conclusions, à des systèmes, à 
des formules? Car n'est-il pas évident que cet attachement, avec l'espoir de sécurité 
intérieure qu'il comporte, finit par détruire la sécurité extérieure? Ce désir, cette 
angoisse, cette nécessité psychologique que nous avons de sécurité intérieure, rend 
impossible la sécurité physique. Il est donc important de comprendre pourquoi nos 
esprits poursuivent si ardemment la sécurité intérieure. 

Il nous faut, cela va sans dire, une sécurité physique : de la nourriture, des vêtements, le 
logement ; et il est important de découvrir pourquoi nos esprits, recherchant la sécurité 
intérieure, détruisent l'extérieure. Si nous voulons instaurer cette dernière, il nous faut 
trouver le mobile de ce désir de sécurité intérieure, de cet attachement à des idées, à des 
croyances, à des conclusions. Pourquoi l'esprit se livre-t-il à cette poursuite? Pourquoi 
attachons-nous tant d'importance à des idées, à des possessions, à des personnes? 
Pourquoi prenons-nous refuge dans des croyances, dans des mondes fermés, qui, en fin 
de compte, détruisent la sécurité physique? Pourquoi les esprits s'accrochent-ils avec 
tant de force et de détermination à des idées? Nationalisme, ou croyance en Dieu, ou 
croyance à une formule, de telle provenance ou de telle autre provenance : tout cela n'est 
qu'attachement à une idée. Or, nous voyons bien que les idées, les croyances, divisent les 
hommes. Notre question est donc : pourquoi sommes-nous si fortement attaché à des 
idées? Si nous pouvions être libres du désir de sécurité intérieure, qui divise les 
hommes, peut-être nous serait-il possible d'organiser la sécurité extérieure, qui est 
évidemment nécessaire et légitime. Tant que ce problème ne sera pas résolu 
radicalement, à sa base, fondamentalement, avec tout le sérieux qu'il comporte, nous 
n'aurons pas de sécurité extérieure. 

Il ne s'agit pas de trouver une formule, un système en vue d'établir une sécurité 
extérieure, mais de découvrir pourquoi l'esprit est constamment à la recherche d'une 
ségrégation intérieure, d'une satisfaction, d'une sécurité psychologique. Cette question 
est facile à poser ; mais il est très difficile d'en trouver la réponse, la réponse vraie. En 
effet, étant tous assoiffés de certitudes, nous fuyons l'incertitude. Nous voulons la 
certitude dans nos affections, dans nos connaissances, dans nos expériences ; car ces 
certitudes nous donnent de l'assurance, un sentiment de bien-être, elles nous mettent à 
l'abri de ce qui pourrait nous déranger, elles nous protègent contre le choc d'une qualité 
nouvelle, sitôt qu'elle apparaît. C'est ce désir même de certitude qui nous empêche 
d'entreprendre des investigations sur la nécessité de nous libérer de notre désir 
intérieur de sécurité. Notre capacité de faire toutes sortes de choses avec nos mains, ou 
avec notre esprit, nous donne manifestement beaucoup de satisfaction. Notre esprit, qui 
est une accumulation de connaissances et d'expériences, cherche une certitude dans ses 
propres capacités, car, dans cet état, il n'éprouve aucun trouble ; il n'y a plus, pour lui, ni 
angoisse, ni crainte, ni expérience nouvelle. 

L'esprit, cherchant sa sécurité intérieure au moyen de possessions, d'individus, d'idées, 
désire éviter tout dérangement, toute incertitude. N'avez-vous pas souvent observé 
comme il se révolte contre tout ce qui est neuf, idée, expérience, état? Et lorsqu'il lui 
arrive de vivre un nouvel état, il le ramène aussitôt dans son propre champ, dans le 
domaine du connu. L'esprit - vous l'avez certainement remarqué - fonctionne 
perpétuellement dans le champ de la certitude, dans le champ du connu, dans le champ 



de la sécurité, c'est-à-dire à l'intérieur de ses propres projections, de sorte qu'il ne peut 
jamais rien connaître qui soit en dehors d'elles. Mais l'état de création est, au contraire, 
un état d'expérience vécue qui dépasse la pensée ; et il ne peut pas avoir lieu, tant que 
l'esprit est attaché à une forme particulière de sécurité, intérieure ou extérieure. 
L'important, pour chacun de nous, est donc de savoir par où nous sommes attachés et 
dans quelle direction nous sommes à la recherche de notre sécurité ; et, si cette question 
nous intéresse vraiment, il nous est facile de faire par nous-même cette découverte, de 
savoir de quelle manière, à la suite de quelles expériences, à travers quelles croyances, 
notre esprit cherche une sécurité, une certitude. Voilà ce que chacun de nous doit 
découvrir, non pas théoriquement, mais en fait ; car aussitôt que, par expérience directe, 
nous vivons notre attachement à telle croyance, à telle affection, à telle idée, à telle 
formule, il se produit en nous une libération de cette forme particulière de sécurité. Et, 
dans cette incertitude, qui n'est pas un isolement, qui n'est pas la peur, il se produit un 
état créateur. L'incertitude est essentielle à cet état. 

Nous voyons partout, dans le monde, que les croyances, les idées et les idéologies 
divisent les hommes et provoquent des catastrophes, des malheurs, de la confusion. 
Attachés à nos croyances et divisés par nos opinions et nos expériences personnelles - 
que nous pensons être la vérité suprême - nous essayons alors d'organiser une action 
collective, ce qui est manifestement impossible. Il ne peut y avoir d'action collective que 
dans l'affranchissement de tout désir de refuge au sein d'idéologies, de croyances, de 
systèmes, de groupes, de personnes, de maîtres, d'enseignements, quels qu'ils soient. Au 
cœur d'une semblable liberté, où n'existerait plus aucun désir de sécurité intérieure, l'on 
pourrait rendre possible une sécurité extérieure consistant en la jouissance des objets 
matériels nécessaires à la survivance de l'homme. 

Je répondrai maintenant à certaines questions qui m'ont été posées, mais rappelez-vous 
qu'il n’y a de « oui » et de « non » catégoriques à aucun problème humain. L'on doit 
penser chaque problème jusqu'au bout, en y pénétrant, en embrassant sa vérité. 
Seulement alors, il révélera sa propre réponse. 

QUESTION : Qu'est-ce que la pensée? D'où vient-elle? Et quel est le rapport entre le 
penseur et la pensée? 

KRISHNAMURTI : Mais d'abord, « qui » pose cette question? Est-ce le penseur? Ou 
est-elle le fruit de la pensée? Si c'est le penseur, il faut qu'il soit une entité séparée de la 
pensée, un observateur de la pensée. Il faut que ce soit quelqu'un qui passe à travers des 
expériences, qui soit autre chose que l'expérience même. Donc, lorsque vous posez cette 
question, il vous faut chercher à savoir si le penseur est séparé de la pensée. La posez- 
vous comme si vous étiez en dehors, et comme séparé, du processus de la pensée? Si 
vous l'êtes, il vous faut alors essayer de voir si le penseur est vraiment autre chose que la 
pensée. La pensée, en fait, est un processus de réactions. Je veux dire que, en réponse à 
une provocation, il y a des réactions, qui sont le processus de la pensée. S'il n'y a aucune 
provocation d'aucune sorte, consciente ou inconsciente, violente ou subtile, il n'y a pas 
de réaction. Le processus commence par une perception, puis il y a contact, sensation, 
désir, identification, et la pensée a commencé. Tel est ce processus de réactions qu'est la 
pensée : cela semble bien évident. 

Mais est-ce tout? Le penseur n'est-il que le produit de la pensée, ou est-il une entité en 
soi, non créée par la pensée, mais située en dehors d'elle et en dehors du Temps? (Car la 
pensée est un processus qui appartient au Temps, du fait qu'elle est la création d'un 
conditionnement, lequel est une accumulation dans la durée). Le penseur, dis-je, est-il 
en dehors du temps? Ou, au contraire, fait-il partie du processus appartenant au temps, 
qui est la pensée? 

Que sont la pensée et le penseur? Si le penseur existe en soi ; il peut agir sur la pensée, il 
peut la dominer, la modifier, la transformer. Mais s'il n'est qu'une partie intégrante de la 
pensée, il ne peut pas agir sur elle. Bien qu'il puisse s'imaginer exercer un pouvoir sur 
elle et la changer, il n'a pas cette capacité, parce qu'il n'est que le produit de la pensée. Et 



c'est ce qu'il nous faut découvrir : est-ce la pensée qui produit le penseur, ou le penseur 
existe-t-il en soi et peut-il, par conséquent, contrôler la pensée? 

Nous pouvons fort bien voir que le penseur est le résultat de la pensée. Il n'y a pas de 
penseur, s'il n'y a pas de pensée ; il n'y a pas d'expérimentateur s'il n'y a pas 
d'expérience. Expérimenter, observer, penser, ces actions engendrent l'expérimentateur, 
l'observateur, le penseur. Mais pourquoi, alors, la pensée a-t-elle créé un penseur se 
percevant en tant qu'entité? Tandis qu'il nous est aisé de voir que notre pensée 
quotidienne - qui est une réaction à des provocations - produit le penseur, pourquoi 
croyons-nous être une entité qui transcende cette pensée quotidienne? La pensée a 
engendré un penseur sous forme d'entité séparée, parce qu'elle est sans cesse 
changeante et qu'elle se voit éphémère. Se voyant éphémère elle désire se sentir 
permanente, durable, et crée à cet effet un penseur-entité, persuadé de n'être pas pris 
dans le filet du temps. C'est ainsi que nous créons le penseur. Mais cela n'est qu'une 
croyance. Je veux dire que l'esprit, à la recherche de sa propre sécurité, s'accroche à la 
croyance que le penseur existe au-dessus de la pensée, qu'un « moi » existe au delà des 
pensées quotidiennes, des fonctions quotidiennes. Et le penseur, devenant ainsi une 
entité, se met à gouverner, à modifier, à dominer la pensée, ce qui, évidemment, 
provoque un conflit entre penseur et pensée, entre l'acteur et l'action. 

Si nous voyons la vérité de ce que je dis là, qu'arrive-t-il? Jusqu'ici, nous savions que le 
penseur agissait sur la pensée, et créait ainsi un conflit ; mais si nous voyons 
maintenant, qu'en vérité, il n'y a que de la pensée et pas de penseur, que celui-ci est 
arbitraire, artificiel et totalement fictif, qu'arrive-t-il? Le conflit n'est-il pas éliminé? Tel 
que vous êtes, votre vie est un conflit, une suite de batailles entre penseur et pensée, une 
querelle entre ce qu'il faut faire et ce qu'il ne faut pas faire, entre ce qui devrait être et ce 
qui ne devrait pas être. Le penseur ne cesse de se séparer de l'action, en s'isolant dans la 
perception « moi ». Mais si nous voyons qu'il n'y a que de la pensée, ne devenons-nous 
pas capables de la percevoir telle qu'elle est, au lieu d'intervenir dans son déroulement, à 
la façon d'un observateur extérieur, exerçant son choix? Lorsque nous écartons l'entité 
qui crée le conflit, il devient possible de comprendre la pensée. Lorsqu'il n'y a pas de 
penseur en train d'observer, déjuger, de façonner la pensée, mais une simple conscience 
lucide (sans résistances, sans batailles, sans conflits) du processus total de la pensée, ce 
processus parvient à sa fin. 

Ainsi, l'esprit, en comprenant qu'il n'y a pas de penseur, qu'il n'y a que de la pensée, 
élimine le conflit, et ne laisse subsister que le seul processus de la pensée ; et aussitôt 
que l'on devient conscient d'une pensée qui se déroule sans que s'opère en elle aucun 
choix, le déroulement s'arrête, parce que l'entité qui choisissait a été éliminée. L'esprit, 
alors, ne s'agite plus, s'arrête, devient très calme ; et, dans cette quiétude, dans ce 
silence, le problème est compris. 

QUESTION : En considérant l'état actuel du monde, on voit qu'une action immédiate 
est nécessaire, de la part de ceux qui ne sont inféodés à aucun système, de gauche ou de 
droite. Comment un tel groupe peut-il être formé, et comment pourrait-il exercer son 
action sur la crise actuelle? 


KRISHNAMURTI : Comment ce groupe peut-il être créé? Ce groupe n'appartenant ni à 
la gauche ni à la droite, ni à aucune croyance particulière? Comment pensez-vous qu'il 
pourrait se former? Et qu'est-ce qu'un groupe? C'est vous et moi, n’est-ce pas? Pour 
constituer un tel groupe, nous devons, vous et moi, nous libérer du désir que nous avons 
de nous mettre à l'abri, de nous identifier à telle idée, croyance ou conclusion, à tel 
système, à tel pays. En somme, nous devons commencer par nous libérer de ce besoin 
que nous avons de prendre refuge dans une idée, dans des connaissances. Et, si nous le 
faisons, nous « sommes » ce groupe libéré de tout exclusivisme et de toute 
appartenance. Mais le sommes-nous? Sommes-nous, vous et moi, de telles entités? Si 
nous ne sommes pas libérés de croyances, conclusions, systèmes et idées, nous pourrons 
former un groupe, mais qui ne fera qu'ajouter à la confusion, créer des chefs, procéder à 



la liquidation de ceux qui ne seront pas d'accord, etc., etc. Donc, avant de penser en 
termes de groupe et d'action future, demandons-nous si nous sommes libérés de ce désir 
de refuges. L'important, pour nous, est de le savoir intérieurement, profondément, et 
non verbalement, en surface. Il nous faut nous examiner, non seulement dans notre 
conscience apparente, mais aussi dans les couches les plus secrètement enfouies de 
notre esprit et de notre cœur, afin de savoir si nous sommes réellement affranchis de 
tout sens d'identification avec tel groupe, telle nation, telle croyance, tel dogme. Si nous 
ne le sommes pas, le groupe que nous organiserions engendrerait fatalement le même 
désordre, la même confusion que tous les autres. 

Mais vous me répondrez probablement que cela vous prendrait beaucoup de temps 
pour vous libérer de vos croyances et des dogmes que vous avez projetés en tant que 
fabrication de votre esprit ; que, par conséquent, vous ne pouvez pas encore coopérer à 
une telle action ; que vous ne pouvez encore rien faire ; qu'il vous faut attendre. Voilà 
votre réaction, n'est-ce pas? Vous vous dites : puisque je ne suis pas libre, je ne peux pas 
agir dans le sens que vous indiquez ; que dois-je donc faire? N'est-ce point là votre 
question? Et, pendant que vous attendez, le monde continue, avec sa confusion, ses 
misères, ses horreurs, ses destructions. Ou, au contraire, étant très désireux de porter 
secours à ce monde, vous vous jetez dans la mêlée, avec vos croyances et vos dogmes, et 
vous ajoutez au chaos. Mais ce qu'il importe de voir, c'est qu'aucune action réelle et juste 
n'est possible, tant que l'esprit s'attache à une conclusion, quelle qu'elle soit, à une 
croyance de gauche ou de droite. Si vous percevez réellement la vérité de ce que je dis là, 
vous serez en état d'agir. Et cela ne vous prendrait guère de temps. Voir cette vérité n’est 
pas affaire de progrès spirituel, d'évolution. Voir un fait, est-ce un processus 
d'évolution? Mais cette vérité ne vous intéresse pas. Vous ne voulez pas la voir. Vous 
vous bornez à dire : il me faut du temps pour me libérer. Et vous laissez tomber la 
question. 

La question, donc, est celle-ci : est-il possible, pour une personne ordinaire 
comme vous et moi, pour une personne qui ne se pique pas d'appartenir à une élite, 
intellectuelle ou autre, de se libérer immédiatement de tout désir de s'attacher à une 
croyance ou à un dogme? Est-il possible de se libérer immédiatement de toute 
croyance? Si vous vous posez sérieusement cette question, peut-il subsister un doute à 
son sujet? Y penser, est-ce une affaire de temps? Lorsque vous voyez que les croyances 
divisent les hommes, lorsque vous le sentez réellement et que vous le comprenez 
intérieurement, vos croyances ne se détachent-elles pas de vous? Cela n'exige aucun 
effort, aucune lutte, aucun processus, aucun temps. Mais nous ne sommes pas désireux 
de voir ce fait, c'est là notre difficulté. Nous voulons agir, et alors nous adhérons à des 
groupements qui sont peut-être un peu plus cultivés, un peu plus bienveillants, un peu 
plus agréables que d'autres. De tels groupements peuvent agir, mais ne produiront, 
comme les autres, que du chaos, bien que dans des directions différentes. Mais si vous et 
moi voyons cette vérité : que chacun de nous peut être libéré de tout dogme et de toute 
croyance, nous agirons, que nous formions un groupe ou non. Et c'est cette action dont 
le monde a besoin ; il n'a pas besoin d'actions basées sur des idées. 

Donc, le point important de cette question est de savoir si une action est possible sans 
idée ni croyance. Est-il possible d'agir sans se baser sur une idée ou une croyance? C'est 
à vous de le découvrir. Ne répondez pas à cette question par un non ou un oui : vous ne 
pourrez découvrir la réponse que par expérience. Et cette expérience, l'expérience d'une 
action libre de l'imposition des idées, vous la ferez lorsque vous verrez que, partout dans 
le monde, les actions basées sur des croyances, des dogmes, des conclusions, des 
systèmes, provoquent des divisions, des conflits, une désintégration. 

QUESTION : Comment définissez-vous les rapports entre l'individu et la société? Est-il 
responsable vis-à-vis d'elle? Et, s'il l'est, devrait-il la modifier ou la renier? 
KRISHNAMURTI : Qu'est-ce que l'individu et qu'est-ce que la société? Que sommes- 
nous, vous et moi? Ne sommes-nous pas le produit d'un conditionnement, avec notre 



éducation, les influences de notre milieu, notre instruction religieuse? Nous sommes le 
résultat de tout ce qui se produit autour de nous, et, réciproquement, ce qui nous 
entoure est créé par nous. N'est-ce pas exact? La société qui existe autour de nous est le 
produit de nos désirs, de nos réactions et de nos actions. Nous projetons la société et 
devenons ensuite ses instruments. N'êtes-vous pas le produit de cette société que vous 
avez vous-même créée? Il n'y a, certes, aucune ligne de démarcation entre l'individu et la 
société. L'individuation ne se produit que plus tard, beaucoup plus tard lorsque nous 
commençons à nous libérer des influences sociales. 

Êtes-vous donc réellement individué? Bien que vous possédiez un nom bien à vous, une 
propriété, une maison, des relations, un compte en banque, êtes-vous un « individu » ou 
le produit de votre milieu? Bien que tout ce qui vous compose tende à vous faire croire 
que vous êtes une entité, n'êtes-vous pas une partie d'un tout? Et comment pouvez-vous 
être en relation avec ce tout, si vous n'en êtes pas d'abord détaché? En somme, notre 
esprit n'est-il pas le résultat du passé? Toutes nos pensées sont basées sur le passé, 
lequel, conscient ou inconscient en nous, est le résultat des pensées, des efforts, des 
luttes, des intentions et des désirs de tous les êtres humains. Donc nous sommes la 
totalité, des conflits humains, et, puisque nous sommes le résultat de la masse, nous ne 
pouvons pas réellement dire que nous sommes des entités séparées. Nous sommes la 
société, nous en sommes partie intégrante, nous ne sommes pas séparés d'elle. La 
séparation n'a lieu que lorsque l'esprit commence à distinguer le faux du vrai, et à le 
rejeter. Alors seulement l'individuation a lieu, qui n'est pas une résistance, qui n'est pas 
une opposition à la société : l'individualité, dans le vrai sens de ce mot, n’est pas basée 
sur une opposition, sur une résistance, sur des acquisitions. Elle est le fait de celui qui, 
ayant compris en quoi consiste le faux, s'en est détaché. Seule une telle entité peut agir 
sur la société, et, par conséquent, sa responsabilité vis-à-vis d'elle change entièrement 
de caractère. Ce n'est pas en des termes propres à renier ou à modifier la société, 
mais selon une sensibilité propre, une vitalité propre, que nous découvrirons ce qui est 
faux.. 

Ainsi, tant que vous et moi n'aurons pas la connaissance de nous-même, tant que nous 
ne comprendrons pas la totalité de notre processus intérieur, nous pourrons avoir l'idée 
de renier ou de modifier la société, cela n'aura pas de sens. Pour produire une révolution 
radicale de la société, la connaissance de soi est essentielle : elle consiste à prendre 
conscience de ce qui est faux. C'est cette perception qui engendre la compréhension de 
la vraie solitude, laquelle n'est pas isolement, n'est pas la condition de celui qui se retire, 
mais l'état indispensable à celui qui veut agir conformément à la vérité, car cet état est le 
seul qui soit créatif. Lorsque toutes les influences du passé pèsent sur le présent, il n'y a 
pas de création possible ; il n'y a de création que dans une solitude, un esseulement qui, 
je le répète, n'est pas la solitude, l'isolement, la séparation, mais un état où l'on est seul, 
du fait que l'on comprend à la fois ce qui est conscient en nous et ce qui est caché. Voilà 
l'état où l'on peut agir efficacement en ce qui concerne toute espèce de transformation 
de la société. 

QUESTION : Y a-t-il un rapport entre la mort et la vie? 

KRISHNAMURTI : Y a-t-il une séparation entre la vie et la mort? Pourquoi 
considérons-nous la mort comme quelque chose de distinct de la vie? Pourquoi en 
avons-nous peur? Pourquoi tant de livres ont-ils été écrits sur elle? Pourquoi traçons- 
nous cette ligne de démarcation entre la vie et la mort? A-t-elle une réalité, ou n'est-elle 
qu'une création arbitraire de l'esprit? 

Lorsque nous parlons de la vie, nous désignons, n'est-ce pas, un processus de continuité 
dans lequel il y a identification : il y a moi et ma maison, moi et ma femme, moi et mon 
compte en banque, moi et mon expérience. C'est cela que nous appelons la vie, n'est-ce 
pas? Vivre est un processus continu de mémoire, consciente aussi bien qu'inconsciente, 
avec ses innombrables luttes, querelles, incidents, expériences, etc. Tout cela est ce que 
nous appelons vivre ; et, en opposition à cela, il y a la mort, qui met fin au processus. 



Ayant créé cet opposé, qui est la mort, nous la redoutons, et nous commençons alors à 
rechercher les rapports qui peuvent exister entre la vie et la mort ; et si nous pouvons 
combler ce qui les sépare, avec quelques explications, avec une croyance en une 
continuité, en un au-delà, nous sommes satisfaits. Nous croyons à la réincarnation ou à 
une autre forme de continuité de pensée, et nous essayons ensuite d'établir un rapport 
entre le connu et l'inconnu. Nous essayons de relier le connu à l'inconnu, afin d'établir 
un rapport entre le passé et le futur. N'est-ce point cela que nous faisons, lorsque nous 
posons des questions sur les rapports entre la vie et la mort? Nous voulons jeter un pont 
entre ce qui vit et ce qui s'achève ; tout au fond de nous, c'est cela que nous pensons. 
Mais la fin, qui est la mort, peut-on la connaître pendant que l'on vit? Je veux dire que si 
nous parvenons à connaître la mort pendant que nous vivons, elle ne sera plus un 
problème. C'est parce que nous ne pouvons pas éprouver l'expérience de l'inconnu 
pendant que nous vivons, que nous en avons peur. Et alors, notre effort consiste à 
établir un rapport entre nous-mêmes (qui sommes le résultat du connu) et l'inconnu, 
que nous appelons la mort. Mais peut-il exister un rapport entre le passé et quelque 
chose que l'esprit ne peut pas concevoir, que nous appelons la mort? Et d'abord, 
pourquoi les séparons-nous? N'est-ce point parce que notre esprit ne peut fonctionner 
que dans le champ du continu? L'on ne se connaît qu'en tant que penseur, qu'en tant 
qu'acteur, avec certains souvenirs de tristesse, de plaisir, d'amour, d'affection, 
d'expériences de toutes sortes ; l'on ne se connaît qu'en tant que continuité : s'il en était 
autrement, l'on n'aurait même pas la notion d'être quoi que ce soit. Or, à l'idée que ce 
quelque chose finit (et c'est ce que nous appelons la mort) nous éprouvons la crainte de 
l'inconnu. Nous voulons alors ramener l'inconnu dans le connu, et tout notre effort 
consiste à donner une continuité à l'inconnu. En d'autres termes, nous ne voulons pas 
connaître la vie, qui inclut la mort, mais nous voulons savoir comment durer, comment 
ne pas finir. 

Pourtant, ce qui se prolonge n'a pas de renouveau. Il ne peut rien y avoir de neuf, de 
créatif, dans ce qui continue, dans ce qui dure : cela semble bien évident. Ce n'est que 
lorsque cesse la continuité qu'une possibilité est ouverte à ce qui est éternellement neuf. 
Mais c'est cette fin que nous redoutons. Nous ne voyons pas que le renouveau, la 
création, l'inconnu, ne peuvent avoir lieu, tant que nous reportons d'un jour sur l'autre 
nos expériences, nos souvenirs, nos infortunes. Ce n'est qu'en mourant chaque jour à ce 
qui est vieux, que nous permettons au neuf d'être. Le neuf ne peut pas être lorsqu'il y a 
continuité : le neuf étant l'inconnu, l'éternel, Dieu - appelez-le du nom que vous 
voudrez. La personne, l'entité (cette continuité) qui cherche l'inconnu, le réel, l'éternel, 
ne le trouvera pas. Elle ne trouvera jamais que sa propre projection, et une projection 
n'est pas le réel. Donc, ce n'est qu'en finissant, en mourant, que l'on peut connaître le 
neuf ; et celui qui cherche le rapport entre la vie et la mort, qui cherche à jeter un pont 
entre le continu et ce qui, selon lui, est dans l'au-delà, vit dans un monde fictif et irréel, 
qui n'est que sa propre projection. 

La question que l'on doit se poser est donc : peut-on, pendant que l'on vit, mourir, c'est- 
à-dire parvenir à une fin, être comme si l'on n'était rien? Est-il possible, pendant que 
l'on vit dans ce monde où tout « devient » quelque chose de plus, ou quelque chose de 
moins, où tout n'est que processus d'ascension, tendant à un accomplissement, à une 
réussite - est-il possible, dans un tel monde, de connaître la mort? Est-il possible de 
mettre fin à tous les souvenirs? (Et je ne parle pas de la mémoire des choses matérielles, 
telles que le chemin que vous prendrez pour rentrer chez vous, etc., mais de 
l'attachement intime, par la mémoire, à des sécurités psychologiques ; je parle des 
souvenirs que l'on a accumulés, emmagasinés, et dans lesquels on cherche la sécurité et 
le bonheur). Est-il possible de mettre fin à tout cela, ce qui veut dire mourir chaque jour, 
de sorte qu'un renouveau puisse se produire le lendemain? C'est de cette façon seule que 
la mort peut être connue. En cette mort seule, tandis que tout cesse, et que prend fin la 
continuité, le nouveau se révèle, lui qui est la création éternelle. 



Paris, le 16 avril 1950 



3ème Conférence et questions du 23 avril 1950 à Paris 

N'est-il pas très important que ceux qui veulent connaître la vérité la découvrent à 
travers leur propre expérience et ne se bornent pas à accepter ou à croire, selon tel ou tel 
conformisme? Il est certainement important que chacun découvre par soi-même ce 
qu'est la réalité, ce qu'est Dieu (donnez-lui le nom que vous voudrez, cela n'a aucune 
importance), car seule est créative cette découverte ; là est la seule issue vers une félicité 
permanente et libre. La plupart d'entre nous cherchent le bonheur sous une forme ou 
l'autre. Nous essayons de le trouver au moyen de connaissances et d'expériences, qui 
comportent des luttes incessantes. Toutefois, un bonheur qui dépend d'un objet n'est 
évidemment pas le bonheur. Dès que nous le faisons dépendre de possessions, de 
personnes ou d'idées, ces objets deviennent très importants, et le bonheur passe à côté 
de nous. Les choses mêmes dont nous dépendons deviennent plus importantes que le 
bonheur lui-même. Si vous et moi ne pouvons être heureux que grâce à certaines 
personnes, elles deviennent suprêmement importantes pour nous. Il en est de même des 
idées, des possessions, de nos noms, du pouvoir : dès que notre bonheur dépend de 
l'une quelconque de ces choses, celle-ci nous envahit par son importance. 

Ainsi, la dépendance est la négation du bonheur. Les rapports que nous entretenons 
avec ce dont nous dépendons ne peuvent que nous isoler. Dépendance signifie 
isolement, et l'isolement exclut tout rapport véritable. Or, ce n'est qu'en comprenant nos 
rapports avec les gens, les idées et les choses, que nous pouvons nous affranchir de l'état 
de dépendance qui nous isole. Et c'est pourquoi il me semble si important de pénétrer 
profondément et pleinement la question des relations. Si nos rapports ne sont que 
dépendance, ils nous conduisent évidemment à nous isoler, et engendrent 
inévitablement différentes formes de crainte, d'auto-protection, de possession, de 
jalousie, etc. Lorsque nous recherchons le bonheur dans nos rapports avec nos 
richesses, nos amis ou nos idées, invariablement, nous « devons » les posséder, 
puisque c'est d'eux, croyons-nous, que dépend notre félicité. Mais cette possession, par 
son propre processus, nous enferme en nous-mêmes, de sorte que nos rapports, qui 
devraient conduire à la destruction du « soi », du « moi », des influences rétrécissantes 
de la vie, se resserrent de plus en plus autour de nous, deviennent de plus en plus 
limités, exclusifs, et détruisent le bonheur même que nous cherchons. 

En résumé, tant que nous devons notre bonheur à des objets, des personnes, des idées, 
le monde de nos relations n'est qu'un processus d'isolement, qui nous renferme en 
nous-même, et je crois qu'il est important qu'on le comprenne. Tels qu'ils sont en ce 
moment, nos rapports avec le monde tendent à limiter notre action, notre pensée, nos 
sentiments ; et, tant que nous ne voyons pas que notre condition de dépendance détruit 
notre bonheur, tant que nous ne percevons pas la vérité de ce fait, il n'y aura, pour la 
pensée et le sentiment, aucune possibilité de mouvement plus large, plus libre. Nous 
cherchons une félicité durable, nous cherchons refuge et protection dans des livres, chez 
des Maîtres et des directeurs de conscience, ou au moyen de disciplines, ou à travers 
l'expérience et les connaissances, de sorte que nous ne faisons que multiplier ces 
truchements. Mais personne ne peut nous donner cette félicité, personne ne peut nous 
libérer de nos désirs, de notre propre processus qui tend constamment à se rétrécir 
lui-même, et il est donc important, n'est-ce pas, de connaître complètement, non 
seulement le conscient en nous, mais notre être intérieur. Cette connaissance de soi ne 
se produit qu'au moyen de nos rapports avec les objets, les personnes, les idées, car ces 
rapports nous révèlent le processus du moi. Ce n'est que lorsque l'on comprend la 
nature et les activités du moi - non seulement à fleur de conscience, mais à tous ses 
niveaux, jusqu'aux plus profonds - que cesse l'état de dépendance ; c'est dans cet état de 
liberté qu'il y a une possibilité de comprendre ce qu'est le bonheur. La félicité n'est pas 
une fin en soi, pas plus que la vertu, d'ailleurs. Si nous en faisons des fins, nous serons à 
la recherche des moyens : objets, personnes, idées, Maîtres de sagesse, connaissances. 



Mais personne ne peut vous libérer de l'influence rétrécissante que vous exercez sur 
vous-mêmes (par votre confusion, vos conflits, vos limitations) si ce n'est précisément 
vous-mêmes, dès l'instant que vous comprenez vos rapports avec la vie quotidienne. 
Nous nous imaginons souvent que la compréhension de soi est extrêmement difficile. 
Nous avons l'impression que, pour découvrir le processus du soi, la démarche de notre 
pensée dans les recoins secrets de notre esprit et de notre cœur, il nous faut aller 
consulter des gens et nous faire indiquer une méthode. Nous avons fait de l'étude du soi 
quelque chose de très compliqué, n'est-ce pas? Mais cette étude est-elle vraiment si 
difficile? Exige-t-elle l'aide de Sages, quel que soit leur degré d'avancement ou leur 
niveau de sagesse? N'est-il pas évident, au contraire, que personne ne peut nous 
apprendre à nous connaître? Il nous faut découvrir la totalité du processus du moi ; 
mais il y faut de la spontanéité : l'on ne peut s'imposer aucune discipline, aucun mode 
d'opération ; nous ne pouvons qu'être conscients, d'instant en instant, de chaque 
mouvement de nos rapports, au fur et à mesure qu'ils ont lieu. Et, pour la plupart 
d'entre nous, c'est justement cela qui est difficile : être conscient de chaque mot, de 
chaque pensée, de chaque mouvement intérieur, sans intervenir, sans choisir. Être 
lucide, cela n'exige pas que l'on suive qui que ce soit : l'on n'a pas besoin, pour cela, de 
Maîtres, de sages, de croyances. Pour connaître la totalité du processus de l'esprit, il 
suffit d'avoir l'intention d'observer, d'être conscient, sans condamner ni justifier : de 
s'observer dans les rapports que l'on entretient avec sa femme, avec ses enfants, avec ses 
voisins, avec la société, avec le savoir que l'on a acquis, l'expérience que l'on a amassée. 
C'est parce que nous sommes paresseux, apathiques, que nous allons demander à des 
guides, à des maîtres, de nous instruire ou de nous donner des règles de conduite. Mais 
ce désir de nous faire aider ne nous mène qu'à une condition de dépendance qui, dans la 
mesure où elle nous attache, nous éloigne de la connaissance de soi. Il n'y a cependant 
de libération qu'en cette pleine connaissance. Et il n'y a de bonheur que lorsqu'on se 
libère du processus qui consiste à s'isoler, à s'enfermer, à se rétrécir à l'intérieur de soi- 
même. 

Il est donc important, dis-je, de se connaître pleinement, profondément. Si je ne me 
connais pas, si vous ne vous connaissez pas, quelle base avons-nous pour penser, pour 
agir? Si je ne me connais pas - non seulement en surface, mais aussi aux niveaux 
profonds d’où surgissent tous les mobiles, les motifs, les réactions des désirs accumulés, 
des impulsions - comment puis-je penser, agir, vivre, être? N'est-il donc pas important 
de se connaître aussi complètement que possible? Si je ne me connais pas, comment 
puis-je aller chercher chez d'autres la vérité? Je puis, certes, aller chez eux, et, dans ma 
confusion, choisir un guide, mais ce guide, issu de ma confusion, cet instructeur, ce 
sage, ce Maître, sera lui-même, forcément, dans la même confusion. Tant qu'il y a choix, 
il ne peut y avoir aucune compréhension. La compréhension n'est jamais le résultat d'un 
choix ; elle n'est pas le produit de comparaisons, de critiques, de justifications : elle ne 
se produit que lorsque l'esprit est devenu complètement conscient de la totalité de son 
propre processus, et qu'il est, par conséquent, silencieux. Et lorsque l'esprit est 
complément silencieux, lorsqu'il n'a plus d'exigences, c'est dans cette immobilité qu'il y 
a compréhension, qu'il y a possibilité de vivre ce qui est au delà du temps. 

Je répondrai maintenant à quelques questions, mais voudrais d'abord, si vous le 
permettez, vous dire qu'il est important que chacun découvre par lui-même ces 
réponses. Si vous le voulez bien, nous allons, vous et moi, explorer la vérité de chaque 
problème, et chacun la découvrira pour soi-même, chacun en fera l'expérience vécue ; si 
nous agissions autrement, nous nous placerions à un simple niveau verbal, qui n'aurait 
aucune valeur. Mais si nous pouvons vivre, par expérience directe, la vérité de chaque 
question, de chaque problème, peut-être se résoudront-ils complètement. Demeurer sur 
le simple niveau verbal, discuter, argumenter, à grands renforts de paroles, 
n'apporterait la solution d'aucun problème. Donc, en considérant les questions 
auxquelles je vais répondre, je ne ferai pas que donner un sens à des mots ; mais vous et 



moi essaierons de découvrir la vérité de ces questions. Et, pour trouver cette vérité, il 
nous faudra être libre de toute attache, de tout engagement, de toute influence d'idées, 
et procéder pas à pas dans notre enquête. 

QUESTION : Étant donné que tout individu créateur a le pouvoir de désagréger la 
société par son action personnelle, individualiste, ne devrait-il pas être aux ordres de la 
société? 

KRISHNAMURTI : Tout d'abord, qu'appelons-nous créer? Inventer une bombe 
atomique, découvrir un nouveau moyen de tuer, est-ce cela être créatif? Être créatif est- 
ce posséder une capacité, un don? Etre créatif, est-ce savoir parler habilement, écrire 
des livres intelligents, résoudre des problèmes? Être créatif, est-ce découvrir les lois de 
la nature, ses processus cachés? Être créatif, est-ce rien de tout cela? Ou la création est- 
elle une chose tout à fait différente de l'expression créatrice? Je puis avoir la capacité 
de traduire une certaine vision, une certaine émotion, dans du marbre ; ou si je suis 
un homme de science, je peux faire une découverte selon mes tendances et mes 
capacités. Mais est-ce cela être créateur? Exprimer un sentiment, faire une découverte, 
écrire un ouvrage ou un poème, peindre un tableau : est-ce que rien de tout cela est 
nécessairement créatif? Ou, je le répète, la création est-elle quelque chose de tout à fait 
différent, qui ne dépend d'aucune expression? Pour nous, l'expression semble avoir une 
si énorme importance! Être capable de s'exprimer avec des mots ou dans une peinture, 
être capable de s'appliquer à découvrir tel phénomène scientifique, est-ce vraiment cela 
un processus de création? En fait, la création n'échappe-t-elle pas complètement à 
l'esprit, à la pensée? L'esprit trouve toujours des réponses aux questions qu'il se pose, 
mais ces réponses sont-elles créatives? Ou n'y a-t-il création que lorsque l'esprit est 
complètement silencieux, lorsqu'il n'interroge pas, lorsqu'il n'a pas d'exigences, lorsqu'il 
ne cherche rien? 

Tels que nous pouvons nous voir, nous sommes le résultat de la société, nous sommes 
ses dépositaires, et nous nous conformons à elle ou, au contraire, nous brisons avec elle 
; mais cette rupture dépend de notre préfabrication, de notre conditionnement : elle 
n'est pas un signe de liberté car elle peut n'être qu'une réaction de notre 
conditionnement à certains incidents, de sorte que si nous ne sommes créateurs que 
dans le sens habituel de ce mot, nous pouvons être dangereux et destructeurs, sans, 
pour autant, transformer radicalement le monde respectable et exploiteur qui est le 
nôtre. Et vous me demandez si la société ne devrait pas mettre au pas les créateurs. Mais 
qui donc sera le représentant de la société? Les dirigeants? Les personnes qui 
détiennent le pouvoir? Les hommes respectables qui possèdent le moyen de dominer les 
autres? Ou le problème doit-il être abordé tout à fait autrement? Comprenons que la 
société est le résultat de nos propres projections, de nos propres intentions, que nous 
n'en sommes pas séparés, et que, par conséquent, l'homme qui agit contre elle n'est pas 
nécessairement un révolutionnaire. Il est important de comprendre ce que nous 
entendons par révolution ; de voir que si nous la basons sur une idée, cela n'est pas une 
révolution ; que si nous l'appuyons sur une croyance, sur un dogme, sur des 
connaissances, elle n'est qu'un prolongement modifié de l'ordre ancien. Car toute 
réaction d'une personne déjà conditionnée, aux influences conditionnantes de la société, 
n'est qu'une fuite, n'est évidemment pas une révolution. 

Il n'y a de révolution véritable, non dépendante d'idées, que lorsque l'on comprend le 
processus total de soi-même. Tant que nous acceptons la structure de la société, tant que 
notre action comporte les éléments qui créent une société basée sur la violence, sur 
l'intolérance, sur un progrès statique - tant que ce processus existe, la société essaiera 
de dominer et de contrôler l'individu. Et tant que l'individu essaiera d'être créatif dans le 
champ de son conditionnement, il n'y parviendra évidemment pas. Il n'y a de création 
que lorsque l'esprit est parfaitement compris, car il ne dépend plus, alors, de 
l'expression. L'expression est d'importance secondaire. L'important est de savoir 
comment l'on devient créateur, et l'état créatif ne peut être découvert, la vérité en ce qui 



le concerne ne peut être vue, que lorsque l'on comprend le processus total de soi-même. 
Tant qu'il y a projection de l'esprit, soit sur le plan verbal, soit sur tout autre plan, il ne 
peut exister d'état créateur. Mais, quand chaque mouvement de la pensée est bien 
compris et, par conséquent se termine, alors seulement la création a lieu. 

QUESTION : J'ai prié pour la santé de mon ami, et j'ai obtenu un certain résultat. Si je 
priais maintenant pour avoir la paix du cœur, est-ce que j'entrerais en contact direct 
avec Dieu? 

KRISHNAMURTI : Toute demande, supplication ou pétition engendre des résultats. 
Vous demandez et vous recevez. C'est là un fait psychologique évident que vous pouvez 
contrôler vous-même. Psychologiquement, vous priez, vous demandez, vous 
quémandez, et vous obtenez une réponse. Mais cette réponse est-elle la réalité? Pour 
trouver la réalité, il ne doit y avoir ni demande, ni pétition, ni supplication. Après tout, 
vous ne priez que lorsque vous êtes dans la confusion, lorsque vous êtes en difficulté et 
malheureux, n'est-ce pas? Autrement vous ne priez pas. Ce n'est que lorsque vous êtes 
troublé, angoissé, que vous demandez secours, et la prière, qui est un appel, obtient 
nécessairement une réponse. La réponse provient des couches profondes et 
inconscientes de vous-même ; elle peut aussi être un résultat collectif ; mais elle n’est 
évidemment pas la réponse de la réalité. L'on peut observer comment la prière, 
certaines postures que l'on prend, la répétition constante de certains mots et de 
certaines phrases, contraignent l'esprit au calme. Et, lorsqu'il s'est calmé après avoir 
longtemps lutté contre un problème, l'esprit trouve évidemment une réponse ; mais 
cette réponse ne provient pas de ce qui est au delà du Temps. Votre demande est dans le 
champ de la durée, donc la réponse doit aussi appartenir au Temps. Voilà donc une 
partie de votre 

QUESTION : tant que nous prions, c'est-à-dire adressons une pétition, une demande, il 
y a forcément une réponse, mais qui ne provient pas de la réalité. 

Vous voulez maintenant savoir si, par la prière, il vous est possible d'entrer directement 
en contact avec la réalité, avec Dieu. En immobilisant l'esprit, en le dominant par des 
disciplines, par des répétitions de mots, par des postures imposées au corps, est-il 
possible d'entrer en contact avec la réalité? Évidemment pas. Un esprit façonné par les 
circonstances, par le milieu, par des désirs, par des disciplines, ne peut jamais être libre. 
Seul un esprit capable de faire des découvertes, seul un esprit libre, peut entrer en 
contact avec la réalité. Mais un esprit qui cherche, qui demande, qui essaie d'être 
heureux, qui s'efforce de devenir vertueux, un tel esprit ne peut jamais être calme et 
silencieux et ne peut, par conséquent, entrer en contact avec ce qui est au delà de 
l'expérience. L'expérience, après tout, est dans le champ du transitoire, n'est-ce pas? 
Dire : « J'ai éprouvé, senti, telle expérience vécue », c'est la plonger dans le 
temps. Et la vérité est-elle quelque chose dont on puisse faire l'expérience? Est-elle 
quelque chose qui se puisse répéter? Est-elle du domaine de la mémoire, de 'la pensée? 
Ou est-elle au delà de la pensée, donc au delà de l'état d'expérience? Lorsque nous 
vivons une expérience, nous en gardons le souvenir ; or, la mémoire, étant répétition, 
n'est évidemment pas vraie. La vérité est quelque chose qui a lieu d'instant en instant, 
elle ne peut pas être perçue en tant qu'objet appartenant à notre champ d'expérience. 
Donc, notre esprit doit être libre, afin d'entrer en contact avec la réalité ; mais cette 
liberté ne s'obtient pas par des disciplines, des demandes, des prières. L'esprit peut être 
pacifié par des désirs, par diverses formes de contrainte, par des efforts ; mais un esprit 
pacifié n'est pas un esprit en paix : il n'est que discipliné ; il est emprisonné, façonné, 
dominé. Celui qui voudrait être en contact avec la réalité, n'a nul besoin de prier. Au 
contraire : il doit comprendre la vie, la vie étant faite de rapports. Être, c'est être en 
rapport avec des objets, des personnes, des idées, et si nous ne comprenons pas ces 
rapports, nos esprits seront inévitablement agités et en conflit. Vous pouvez, pour un 
temps, mater cette agitation, mais ce refoulement n'est pas la liberté. La liberté survient 
lorsque l'on se comprend soi-même, et l'on peut alors entrer en contact avec ce qui n'est 



pas la projection de l'esprit. 

QUESTION : L'individu est-il le produit ou l'artisan de h société? 

KRISHNAMURTI : Cette question est importante, car elle divise en ce moment le 
monde en deux idéologies opposées, qui affirment, l'une que l'homme est le produit 
de la société, l'autre, qu'il la détermine. Les experts, les autorités, de part et d'autre, 
s'opposent sur ce point. Il est donc important, n'est-ce pas, que vous et moi découvrions 
la vérité en cette matière, et que nous ne dépendions pas, pour nous éclairer, de 
spécialistes et d'autorités, de gauche ou de droite. Ce qui nous libérera de l'erreur, c'est 
la vérité et non des opinions ou des connaissances. Il est donc important, pour chacun 
de nous, de la découvrir, et de ne pas nous contenter de mots ou des opinions d'autrui. 
Mais comment découvrir cette vérité? Tout d'abord, en s'affranchissant des experts, des 
spécialistes, des chefs ; en ne fondant cette découverte sur aucune connaissance 
préalable, car toute connaissance établie nous perd, du fait que chaque expert contredit 
l'autre et interprète l'Histoire selon ses préjugés et ses tendances propres. Donc, la 
première chose à faire est de se libérer des influences, des connaissances, des 
spécialistes, des politiciens au pouvoir, etc. 

Supposez maintenant qu'après avoir rejeté toutes les autorités, vous cherchiez une 
réponse à notre question, en vous appuyant sur votre propre expérience, sur vos 
connaissances et vos études personnelles. Est-ce ainsi que vous trouverez la vérité? Vous 
me répondrez sans doute que vous n’avez pas d'autres moyens à votre disposition ; que 
pour découvrir si l'individu est le produit ou le facteur de la société vous ne pouvez 
compter que sur votre expérience. Mais la découverte d'une vérité dépend-elle de 
l'expérience? Et, en somme, qu'est-ce que l'expérience? N'est-elle pas le résultat d'une 
accumulation de croyances, d'influences, de souvenirs, de situations, etc., etc.? 
L'expérience est le passé, l'accumulation des connaissances du passé ; et, si vous vous 
proposez de vous baser sur elle, cela veut dire que vous vous efforcerez de comprendre 
une vérité au moyen du passé. Est-ce possible? Et si cela ne l'est pas, sur quoi appuierez- 
vous votre jugement? 

J'espère que le problème est plus clair, maintenant : pour voir, pour trouver la vérité en 
ce qui le concerne, il vous faut savoir ce qu'est l'expérience. En quoi consiste votre 
expérience? Elle est la réponse, la réaction, de votre conditionnement ; et celui-ci est le 
produit de la société en général et de votre milieu en particulier. Il se trouve ainsi que 
vous êtes en train de chercher la vérité au moyen de votre conditionnement, n'est-ce 
pas? Vous voudriez peut-être penser que vous êtes le produit de la société : cela serait 
plus facile, donc plus agréable ; mais, en fait, vous pensez participer à une vie spirituelle, 
vous voulez être Dieu incarné, ou la manifestation de la suprême réalité, ou d'autres 
choses analogues, qui ne sont que le résultat du conditionnement qu'exercent votre 
société, votre religion. Et c'est en fonction de cela que vous voudriez juger. Mais est-ce la 
vraie mesure de la vérité? La mesure de la vérité dépend-elle jamais de l'expérience? 
L'expérience n'est-elle pas, au contraire, une barrière à la compréhension de la vérité? A 
l'heure actuelle, n'êtes-vous pas à la fois le produit et le facteur de la société? Tout 
l'effort de l'éducation tend à conditionner l'enfant pour cette fin. Si vous vous examinez 
objectivement vous voyez bien que vous êtes le produit de la société : vous êtes français, 
anglais, hindous, vous croyez à ceci ou à cela. Et vous en êtes aussi les instruments. 
Lorsqu'elle vous dit : « Allez à la guerre! », vous y allez en masse ; lorsqu'elle vous dit 
que vous appartenez à telle religion, vous en répétez les formules, les phrases, les 
dogmes. Le fait évident est que vous êtes à la fois le produit de la société et l'instrument 
qui le fait ; que cela vous plaise ou non, c'est la vérité. 

Pour trouver ce qui est au delà, pour savoir si la vie peut comporter quelque chose de 
plus que ce façonnement par et pour la société, pour découvrir la vérité sur ce point, 
toute influence doit cesser, toute expérience (l'expérience étant un instrument de 
mesure) doit cesser. Pour découvrir la vérité, il ne faut pas recourir à la mensuration : 
mesurer, évaluer, est la conséquence d'un conditionnement ; et, ce qui est conditionné, 



ne pouvant voir que sa propre projection, ne percevra jamais le réel. Il est important que 
vous découvriez par vous-mêmes la vérité sur ce point ; car seule la vérité peut vous 
libérer ; et alors vous serez un vrai révolutionnaire, et non celui qui ne fait que répéter 
des mots. 

QUESTION : Pourquoi parlez-vous de l'immobilité de l'esprit? Qu'est donc cette 
immobilité? 

KRISHNAMURTI : N'est-il pas nécessaire, si nous voulons comprendre quoi que ce soit, 
que l'esprit soit immobile? Lorsque nous sommes en face d'un problème, il nous 
tourmente, n'est-ce pas? Nous l'examinons, nous le pénétrons, nous l'analysons, nous le 
mettons en pièces, dans l'espoir de le comprendre. Mais est-ce par l'effort, par l'analyse, 
par la comparaison, par une forme quelconque de lutte mentale que nous y 
parviendrons? La compréhension, au contraire, ne surgit que lorsque l'esprit est très 
calme. Je ne sais pas si vous avez essayé de voir ce fait ; il est facile à observer. 
Néanmoins, nous nous imaginons d'autant mieux comprendre les problèmes de la 
famine, de la guerre (ou tout autre problème humain), que nous luttons davantage 
contre eux, que nous nous sentons en conflit avec eux. Mais avons-nous raison? 
L'homme est en guerre depuis des siècles ; les individus sont la proie de conflits 
intérieurs, et de conflits entre eux ; il en est de même des sociétés, avec leurs luttes 
intérieures et extérieures ; mais résoudrons-nous la guerre, ce conflit, par d'autres 
conflits, par d'autres luttes? Ou, au contraire, comprendrons-nous ce problème lorsque 
nous l'aborderons de front, lorsqu'il nous affrontera en tant que fait? Mais nous ne 
pouvons affronter un fait que si notre agitation cesse d'intervenir entre lui et notre 
esprit. Il est donc important, si nous voulons comprendre, que notre esprit soit 
silencieux. 

Mais, invariablement, vous demandez : « comment l'esprit peut-il être immobilisé? ». 
Voilà votre réaction, n'est-ce pas? Vous dites : « mon esprit est agité ; comment puis-je 
le calmer? ». Or, un système, quel qu'il soit, peut-il tenir la pensée en suspens? 
Une formule, une discipline, peuvent-elles l'immobiliser? Certes, elles le peuvent, mais 
l'esprit «rendu» immobile, est-il calme, est-il en paix? Ou n'est-il qu'emprisonné dans 
une idée, dans une formule, dans une phrase? Et, de ce fait, n'est-il pas mort? Voilà 
pourquoi tant de personnes qui aspirent à la spiritualité - à la soi-disant spiritualité - 
sont mortes : elles se sont entraînées à la quiétude, elles se sont enfermées dans une 
formule, dans une recette de paix. Ces esprits ne sont jamais vraiment calmes ; ils sont 
refoulés, matés. 

L'esprit n'est calme que lorsqu'il se rend compte qu'il n'y a de compréhension possible 
que lorsqu'il demeure en suspens. Si je veux vous comprendre, je dois me tenir en 
suspens, je ne dois pas réagir contre vous, je ne dois pas avoir de préjugés, je dois mettre 
de côté toutes mes conclusions, mes expériences, et vous rencontrer face à face. Ce n'est 
qu'alors, lorsque l'esprit est libéré de mon conditionnement, que je puis vous 
comprendre. Si je vois la vérité de cela, l'esprit « est » immobile, et alors la question ne 
se pose pas de savoir comment le « rendre » immobile. Seule la vérité peut libérer la 
pensée de sa propre idéation ; et, pour voir la vérité, il suffit à l'esprit de se rendre 
compte que tant qu'il s'agitera, il ne comprendra pas. Le calme, la quiétude, ne peuvent 
pas lui être imposés par l'exercice de la volonté ou par l'action du désir. Ces disciplines 
encerclent, isolent, tuent l'esprit. Elles lui font perdre l’adaptabilité, la souplesse, la 
vivacité, dont il a besoin pour être créatif. 

La question n'est donc pas de savoir comment immobiliser la pensée, mais de voir la 
vérité de chaque problème, au fur et à mesure qu'il se présente à nous. Nos esprits sont 
semblables à des étangs qui se calment lorsque cesse le vent ; ce sont nos problèmes qui 
les agitent, et, afin d'éviter ces problèmes, nous calmons nos esprits. Or, ce sont nos 
esprits qui ont projeté les problèmes : en dehors d'eux, ils n'existent pas. Tant que la 
pensée projette une quelconque conception de la sensibilité, tant qu'elle s'exerce à une 
forme ou l'autre de quiétude, elle ne peut jamais être en suspens. Mais lorsqu'elle se 



rend compte que seul son silence permet la compréhension, elle devient très immobile ; 
et cette quiétude, qui n'est pas imposée, qui n'est pas disciplinée, ne peut pas être 
comprise par un esprit agité. 

Nombreux sont ceux qui, à la recherche de la paix de l'esprit, se retirent de la vie active, 
dans un village, dans un monastère, sur une montagne. Ou encore ils se retirent du 
monde des idées, se renferment dans une croyance, évitent les personnes qui pourraient 
les déranger. Mais un tel isolement est le contraire de l'immobilité d'un esprit en 
suspens, dont l'arrêt n'est pas un processus d'isolement obtenu par accumulation, mais 
une compréhension complète de tout le processus des relations. L'accumulation vieillit 
l'esprit ; or, ce n'est que lorsqu'il est frais et neuf - dénué de tout processus 
d'accumulation - qu'il peut être réellement calme. Un tel esprit, loin d'être mort, est très 
actif. L'esprit en arrêt est l'esprit le plus actif qui soit. Si vous voulez en faire 
l'expérience, si vous voulez y pénétrer profondément, vous verrez que dans cette 
immobilité il n'y a aucune projection de la pensée. La pensée, à tous les niveaux, est, de 
toute évidence, une réaction de la mémoire. La pensée ne peut donc jamais être un état 
de création. Elle peut exprimer une création, mais, en elle-même, n'est jamais créative. 
Lorsque le silence s'est fait, nous pouvons voir que, dans cette tranquillité de l'esprit qui 
n'est pas une acquisition, que dans cette quiétude, a beu une activité extraordinaire, une 
prodigieuse action qu'un esprit agité par la pensée ne peut jamais connaître. Dans cette 
immobilité, il n'y a pas de formulation, pas d'idées, pas de mémoire. Et cet arrêt est un 
état de création qui ne 



peut être vécu que lorsqu'il y a compréhension complète de tout le processus du moi. 
Autrement, l'immobilité de l'esprit n'a aucun sens. En cette quiétude qui n'est pas un 
résultat, l'éternel est découvert, qui est au delà du temps. 

Paris, le 23 avril 1950 



4ème Conférence et questions du 30 avril 1950 à Paris 

Nos vies sont axées sur l'effort, sur la lutte, sur la poursuite de résultats, et ce fait pose 
un problème qu'il nous faut examiner profondément, car il me semble que plus nous 
intensifions nos efforts, nos luttes et nos poursuites, plus nous compliquons le 
problème. Cette question n'a jamais été suffisamment comprise. Nous déployons de 
grands efforts, spirituellement et physiquement, dans tous les domaines de la vie ; nos 
existences entières sont un processus, positif ou négatif, d'efforts tendant à devenir 
quelque chose ou à éviter quelque chose. Toute notre structure sociale, ainsi que nos 
vies religieuse et philosophique, ont pour base l'effort en vue de parvenir à quelque 
résultat, ou d'éviter quelque événement. 

Or, comprenons-nous quoi que ce soit par l'effort? Nos luttes et nos conflits nous 
rendent-ils adaptables et souples? Et cet effort auquel nous nous livrons sans cesse, 
consciemment ou inconsciemment, est-il une nécessité essentielle? Je sais, évidemment, 
que la structure actuelle de la société est fondée sur la lutte, sur l'effort, sur l'habileté à 
obtenir certaines choses, à en éviter d'autres. Il y a là une continuelle bataille 
psychologique. Mais cet effort psychologique par lequel nous cherchons à devenir 
quelque chose, nous ouvre-t-il à la compréhension? Je pense qu'il y a là un problème 
que nous devrions affronter et pénétrer profondément. Peut-être ne nous sera-t-il pas 
possible, ce matin, d'en examiner les détails, mais nous pouvons déjà voir très 
clairement que l'effort existe partout, dans tous les domaines, et particulièrement dans 
nos rapports humains, car nous cherchons constamment à nous accorder avec telle ou 
telle catégorie de la société, ou avec des idées. Et où tout cela peut-il nous mener? 

L'effort crée, à l'intérieur de notre conscience, un centre autour duquel nous 
construisons toute la structure du « moi » et du « pour-moi » : ma situation, ma 
réussite, ma volonté, mon succès. Et tant que ce moi existe, il n'y a certainement aucune 
possibilité de comprendre réellement le processus complet de soi-même. Mais n'est-il 
pas possible de vivre une vie sans luttes, sans conflits, sans ce centre qu'est le moi? Une 
telle façon de vivre ne serait pas « une évasion orientale ». Cette expression ne désigne 
qu'une façon absurde de s'évader de la question. Voyons plutôt s'il n'est pas possible de 
vivre dans le monde et de construire une nouvelle société ; voyons si tout ce processus 
qui consiste à obtenir le succès, à devenir vertueux, à parvenir à ceci, à éviter cela, 
pourrait être mis complètement de côté. Et n'est-il pas important de mettre de côté cette 
perpétuelle aspiration vers quelque chose, si nous voulons réellement comprendre ce 
que c'est que vivre? Pouvons-nous saisir la signification de quoi que ce soit au moyen de 
l'effort, et en nous battant contre l'objet que nous voulons connaître? Ou, au contraire, 
pour comprendre, ne faut-il pas avoir une vision directe des choses, sans cette bataille 
entre l'observateur et l'objet observé? 

L'expérience quotidienne nous montre à tout instant que, pour comprendre quoi que ce 
soit, il nous faut un certain calme, une tranquillité non imposée, disciplinée ou dominée, 
mais spontanée, dans laquelle nous apparaît le sens réel de notre problème. Que devient 
celui-ci, en effet, lorsque nous cessons de lutter contre lui, de l'analyser, de le disséquer, 
de le mettre en pièces, de faire des efforts pour le résoudre? Dans cette détente, il 
assume un nouvel aspect, et nous le voyons clairement. De même, n'est-il pas possible 
de vivre dans cet état d'attention éveillée, d'observation sans choix 3 qui est le seul à 
pouvoir engendrer la tranquillité et la compréhension? 

3 State of alertness, State of choiceless observation. 

Notre conditionnement - social, économique, religieux, etc. - est, après tout, basé sur le 
culte du succès. Nous voulons tous réussir. Nous voulons tous obtenir des résultats. Si 
nous échouons en ce monde, nous voulons, dans l'autre, transformer cette faillite en 
réussite. Si nous n'avons pas beaucoup de chance en matière de politique ou d'argent, 
nous aspirons à des succès d'ordre spirituel. Nous adorons le succès. Et pour l'avoir, il 
faut recourir à l'effort, ce qui implique un conflit perpétuel, intérieur et extérieur. Et 



dans cet état de conflit, peut-on comprendre quoi que ce soit? La nature même du moi 
n'est-elle pas le processus d'un conflit? Le processus d'un « devenir quelque chose »? Et 
n'est-il pas nécessaire de comprendre ce moi, qui est le lieu du conflit, si l'on veut penser 
et sentir de façon directe? Et peut-on comprendre toute cette structure de soi-même 
sans lutter contre elle, sans essayer de modifier ce qui « est »? En d'autres termes, peut- 
on voir, peut-on examiner ce que l'on est en essence, en fait, et ne pas essayer de le 
modifier? Nous ne pouvons agir de façon adéquate par rapport à un fait que si nous le 
voyons tel qu'il est. Tant que nous luttons contre lui, essayant de le modifier, de le 
transformer en ce qu'il n'est pas. nous sommes incapables de comprendre « ce qui est ». 
Et ce n'est qu'en comprenant « ce qui est », que nous pouvons le transcender. 

Donc, afin de comprendre ma propre structure - et c'est le problème central de toute 
existence - il est essentiel que je sois conscient du processus entier du moi ; du moi qui 
recherche le succès ; du moi qui est cruel ; du moi qui est avide ; du moi qui fragmente 
toute action, toute pensée, en « pour-moi ». Afin de comprendre ce moi, ne doit-on pas 
le regarder tel qu'il est, en fait, sans lutter contre lui, sans chercher à le modifier? Ce 
n'est qu'alors qu'on peut le dépasser. Ainsi la connaissance de soi est le commencement 
de la sagesse. La sagesse ne peut être achetée dans des livres ; elle n'est pas expérience ; 
elle n'est pas l'accumulation des vertus, elle ne s'occupe pas même d'éluder le mal. Elle 
n'est engendrée que par la connaissance de soi, par la compréhension de toute la 
structure, de tout le processus du moi. 

Pour que le moi soit compris clairement, il doit être vu, directement senti par expérience 
vécue, dans nos liaisons avec les objets, les idées, les personnes 4. Ce n'est que dans le 
miroir de ces rapports que je découvre tout le processus de moi-même, conscient aussi 
bien qu'inconscient ; et il est évident que tout effort tendant à le transformer n'est 
qu'une évasion, une résistance qui empêche la compréhension. Donc les personnes 
vraiment réfléchies, qui ne se contentent pas de vivre à un niveau verbal, doivent 
s'attacher à comprendre ce processus du moi, et cela, non pas théoriquement, non pas 
selon telle philosophie ou telle doctrine, mais dans le fait vécu de leurs rapports. Ce 
processus ne peut être découvert et complètement compris que lorsqu'il n'y a aucun 
effort pour le changer ou le modifier. La compréhension ne se produit que lorsqu'il y a 
observation sans choix. 

4 Experienced in relationship. 

Les problèmes du monde ne sont rien d'autre que ce que nous sommes nous-mêmes ; 
mais je crois que beaucoup de personnes ne s'en rendent pas compte. Les problèmes du 
monde existent à cause de vous et de moi ; ce sont nos problèmes ; le monde n'est rien 
que vous et moi. Celui qui veut réellement, sérieusement, sincèrement, comprendre tout 
le problème de l'existence, doit donc s'examiner lui-même. Mais, à cet effet, il ne doit 
pas s'isoler, opposer son individualité à la masse, se retirer de la société. Le problème de 
la masse est celui du moi, et je ne crois pas que nous nous rendions assez compte de la 
capacité que nous avons de nous transformer nous-mêmes. Nous sommes à la recherche 
de chefs, de Maîtres, de Sauveurs ; mais je crains qu'ils ne puissent transformer le 
monde. Ils ne créeront pas un ordre nouveau. Aucun guide ne peut le faire ; mais vous et 
moi le pouvons, en nous comprenant nous-mêmes ; et je ne crois pas que nous voyions 
l'immensité de cette possibilité. Nous nous considérons, en tant qu'individus, si petits, si 
peu importants, si quelconques, que nous pensons ne rien pouvoir faire pour le monde. 
Cependant, les grandes choses commencent modestement ; les révolutions radicales ont 
heu, non extérieurement, mais intérieurement, psychologiquement. Une telle 
révolution, fondamentale, durable, ne peut se produire que si nous nous comprenons 
nous-mêmes. 

Cette compréhension de soi, ai-je dit, ne comporte pas une fuite hors du monde, un 
isolement dans quelque monastère, dans quelque méditation religieuse. Au contraire, se 
comprendre soi-même, c'est se comprendre dans les rapports que l'on a avec les choses, 
les personnes, les idées. Sans relations, nous ne « sommes » pas ; nous n'existons que 



dans nos rapports ; « être » c'est être en rapport avec quelque chose 5, avec des 
possessions, des personnes, des idées. Tant que nous ne comprenons pas tout le 
processus du moi en tant que relations, nous engendrerons des conflits en nous-mêmes, 
qui se projetteront hors de nous en provoquant des souffrances dans le monde. Cette 
essentielle connaissance de soi, ne s'apprendra donc jamais dans des livres ou des 
philosophies, mais doit être affrontée d'instant en instant, dans nos rapports quotidiens. 
La vie n'est que rapports 6. et ne pas comprendre la vraie nature de nos rapports, c'est 
transformer nos vies en un conflit, en une lutte perpétuelle pour transformer ce qui « est 
» en ce que nous désirons. Ne pas comprendre le moi et se borner à transformer ou 
réformer le monde, c'est provoquer de nouvelles souffrances, de nouveaux conflits, de 
nouvelles destructions. 

5 To be, is to be related. 

6 Relationship is life. 

Je répondrai maintenant à quelques questions qui m'ont été posées, mais permettez- 
moi d'abord de vous dire que, tandis qu'il est facile d'interroger, il est extrêmement 
difficile de découvrir, en soi-même, le contenu réel de l'interrogation. La plupart des 
personnes posent des questions dans l'espoir d'obtenir des réponses. Mais la vie n'est 
pas faite de questions et réponses. Elle est « cela qui est vrai » et lorsqu'on s'interroge, 
on doit aller jusqu'à l'extrême aboutissement de l'interrogation, pour trouver la réponse. 
J'espère que nous essaierons ensemble de voir la vérité sur ce point, et que nous ne nous 
contenterons pas de demeurer sur le plan des mots. 

QUESTION : Pourquoi avons-nous peur de la mort et comment pouvons-nous 
surmonter cette peur? 

KRISHNAMURTI : La peur n'est pas une abstraction ; il est évident qu'elle 
n'existe que par rapport à quelque chose. Qu'y a-t-il donc, dans la mort, pour nous faire 
peur? Nous redoutons de ne plus être, de cesser de durer, n'est-ce pas? Nous craignons 
une non-continuité de nous-mêmes. A la base de ce sentiment, se trouve la peur de 
l'avenir, de l'inconnu. Si nous avions une assurance de continuité, si, en d'autres termes, 
nous pouvions connaître l'avenir, si nous connaissions l'inconnu, nous n'aurions plus 
peur. 

Mais pouvons-nous connaître l'inconnu? Pouvons-nous connaître ce qui est au delà de 
toutes les fabrications, de toutes les projections de l'esprit? Nous pouvons connaître les 
projections de notre esprit : mais elles ne sont pas l'inconnu. Nous pouvons aussi éviter 
de nous projeter ainsi, et essayer d'explorer l'inconnu : mais cette recherche est encore 
une forme de projection. Tant que nous cherchons - intellectuellement, verbalement, 
par nos désirs - à conquérir l'inconnu, nous serons la proie de la peur : de la peur de 
l'inconnu, précisément. Et si l'on vient nous garantir une continuité d'existence, notre 
peur cesse. Mais la continuité, sous quelque forme qu'elle soit, peut-elle nous apporter 
la compréhension de l'inconnu? Peut-elle engendrer un état créatif? Au contraire, 
continuer c'est ne pas mettre fin à soi-même ; et ce n'est qu'en cette fin de soi-même, ce 
n'est qu'en cette mort, qu'il y a création et renouveau. Nous ne voulons pas mourir à 
nous-même, nous transformons donc la vie en un processus de continuité. Mais ce n'est 
qu'en la mort que nous pouvons connaître la vie. 

Notre question se présente donc ainsi : l'esprit peut-il jamais concevoir, formuler 
l'inconnu? N'est-il pas le résultat du passé, du temps? N'est-il pas une simple 
accumulation d'expériences, de connaissances, un entrepôt de la durée du passé? Notre 
esprit, qui est le résultat du temps, peut-il connaître l'intemporel, ce qui transcende le 
temps? Évidemment pas. Quoi qu'il puisse projeter est toujours dans le champ de la 
durée ; et la peur existera tant que l'esprit se projettera lui-même, ou essaiera de 
comprendre le futur, l'inconnu. La peur ne cessera que lorsque nous verrons la vérité 
suivante : toute continuité de moi-même sera une projection de moi-même, le moi étant 
conflit, perpétuel va-et-vient entre le plaisir et la douleur. Tant qu'il y a continuité du 
moi, il y a nécessairement souffrance et peur, et la pensée, qui est le centre du moi, ne 



peut jamais découvrir ce qui est au delà de la durée. 

Notre difficulté provient de ce que nous ne savons pas vivre. N'ayant pas compris la vie, 
nous nous imaginons que c'est la mort que nous voulons comprendre. Mais si nous 
comprenions la vie, nous n'aurions pas peur de la mort. Que de livres ont été écrits sur 
la mort! Voyez quels efforts sont faits pour comprendre l'au-delà. Cette peur n'existerait 
pas si l'on savait vivre dans le présent, si l'on savait comprendre la pleine signification 
de la vie. 

Notre vie est un processus de luttes, de douleur et de plaisir, un mouvement perpétuel 
d'une chose à l'autre, d'un connu à un autre connu, une bataille pour s'adapter, pour 
réussir, pour modifier ce qui est. Voilà notre vie, tout entière, avec, à l'occasion, 
quelques rais de clarté. Et, comme nous ne comprenons pas, nous avons peur de la 
mort. Mais faut-il que la vie soit cette bataille, cette lutte, cet incessant devenir? Ou 
peut-on être libéré de ce devenir, de façon à vivre sans conflits, ce qui impliquerait le fait 
de mourir chaque jour, de mourir à tout ce que l'on a accumulé et amassé, objets, 
expérience, connaissances? Il y a, dans cette mort quotidienne, une qualité de 
renouveau, car la vie n'est plus un va-et-vient du connu au connu : étant libéré du 
connu, on peut enfin aborder l'inconnu. Alors seulement, il y a une possibilité d'être 
libéré de la peur de la mort. 

QUESTION : Quel est le processus de 1' expérience? Est-il différent de la 
conscience de soi? 

KRISHNAMURTI : Voyons d'abord ce qu'est l'expérience. C'est la réponse réactive à un 
défi, n'est-ce pas, et le fait de le reconnaître. Il y a stimulation, réponse-réaction, et 
récognition. Si l'on ne réagit pas à un stimulant, ou si l'on ne reconnaît pas cette 
réponse, y a-t-il expérience? Et reconnaître c'est nommer, c'est trouver le mot, c'est 
accorder une valeur appropriée. Il y a donc expérience, lorsque l'on donne un nom à la 
réponse-action, verbalement ou symboliquement, consciemment ou inconsciemment. 
Sans ce processus de récognition, il n'y a pas d'expérience. Voyons maintenant s'il est 
différent de la conscience de soi. Tant que la réponse-réaction est adéquate, complète, il 
n'y a évidemment ni friction ni conflit entre elle et la provocation. La conscience de soi 
n'a donc beu que s'il y a conflit. Vous pouvez fort bien vous en rendre compte par vous- 
mêmes ; car c'est très simple : il ne s'agit pas de croire ou de ne pas croire à ce que je dis 
là, mais, au cours d'une expérience vécue, d'être conscient de ce qui se passe. 

Tant que vous n'avez ni conflit, ni lutte, ni bataille, y a-t-il conscience de soi? Lorsque 
vous êtes heureux, en êtes-vous conscient? Dès que vous en êtes conscient, le 
bonheur cesse, n'est-ce pas? Et le désir de quelque chose, le désir d'être heureux est le 
conflit qui se trouve à la base de la conscience de soi. Aussitôt qu'il y a conflit, l'état où 
l'on se trouve est troublé, on le reconnaît, et la récognition est le processus même de la 
conscience de soi. 

Ainsi, l'expérience, qui consiste à reconnaître une réponse-réaction à une provocation, 
est le commencement de la conscience de soi. Il n'y a plus, dès lors, aucune différence 
entre expérience, récognition et conscience de soi. Et, si l'on veut comprendre cela, il 
n'est certes pas nécessaire de lire des ouvrages sur la conscience, ni de se livrer à des 
études, ni d'aller écouter ce que les uns ou les autres ont à dire à ce sujet. On peut 
découvrir, en observant, en agissant, le processus total de ses propres expériences, de sa 
propre conscience. C'est exactement ce que j'essaie de faire. Je ne suis pas en train de 
vous exposer une nouvelle philosophie - du moins je l'espère - et mon rôle n'est pas de 
vous informer. Tout ce que nous essayons de faire, c'est de voir ce qu'est la conscience. 
La conscience est à la fois l'expérience et l'appellation qu'on lui donne, soit qu'on la 
trouve bonne ou mauvaise, agréable ou déplaisante, que l'on désire la répéter ou en 
éviter le retour ; et le fait même de la nommer, de l'accompagner de termes, lui donne de 
la force, lui confère une permanence. La conscience est donc un processus qui consiste à 
vivre une expérience, à la qualifier, à la nommer, à l'entreposer en tant que souvenir, 
que mémoire. Ce processus, dans son ensemble, est conscient ou inconscient ; tant que 



nous qualifions ou nommons l'expérience, elle est nécessairement permanente, elle 
demeure fixée dans l'esprit, retenue dans les filets du temps. Tout ce processus est la 
conscience de soi, aussi bien au niveau verbal, que dans les profondeurs secrètes. 

Tant que nous l'exprimons par un nom, un terme, un symbole, l'expérience ne peut 
jamais être neuve, car, dès que nous la reconnaissons, elle est déjà ancienne. Lorsqu'il y 
a à la fois expérience et le fait de la nommer, il n'y a plus là qu'un processus de mémoire. 
Toute réaction, toute expérience, est ainsi traduite par l'esprit et emmagasinée en lui en 
tant que mémoire ; et avec cette mémoire nous abordons les provocations de la vie, qui, 
elles, sont neuves. En transformant de la sorte le nouveau en ancien, nous ne 
comprenons pas le nouveau du tout. Nous ne le comprendrons que lorsque notre esprit 
sera capable de ne pas le nommer ; ce ne sera qu'ainsi que l'expérience sera pleinement, 
complètement comprise et dépassée, et alors chaque rencontre avec une provocation 
nouvelle aura une qualité nouvelle, au lieu d'être simplement reconnue, enregistrée et 
mise de côté. On n'est libre de la conscience de soi, du moi, que lorsque l'on comprend 
ce processus total de l'enregistrement de l'expérience. Ce n'est que lorsque cesse ce 
processus - qui est celui du moi, du pour-moi - qu'il y a possibilité d'aller au delà et de 
découvrir des choses qui ne sont pas l'esprit. 

QUESTION : Je ne puis concevoir un amour qui ne serait ni senti, ni pensé. Peut-être 
employez-vous le mot amour pour désigner autre chose? 

Krishnamurti: Lorsque nous disons «amour», qu'entendons-nous par là? En réalité, en 
fait, et non théoriquement, que voulons-nous dire? Nous voulons désigner un processus 
de sensations et de pensée, n'est-ce pas? Or, la pensée, est-ce de l'amour? Lorsque je 
pense à vous, est-ce de l'amour? Ou lorsque je dis que l'amour doit être impersonnel, 
universel, est-ce de l'amour? La pensée est évidemment le résultat d'un sentiment, d'une 
sensation ; et tant que l'amour est retenu dans le champ de la sensation et de la pensée, 
il y a nécessairement conflit. Et ne devons-nous pas découvrir s'il existe quelque chose 
au delà du champ de la pensée? C'est précisément ce que nous essayons de faire en ce 
moment. Nous savons ce qu'est l'amour, dans le sens habituel de ce mot : un processus 
de pensée et de sensations. Si nous ne pensons pas à une personne, nous croyons ne pas 
l'aimer ; si nous ne sentons pas, nous croyons qu'il n'y a pas d'amour. Mais est-ce tout? 
Ou l'amour est-il au delà de cela? Et, pour le savoir, 

la pensée, en tant que sensation, ne doit-elle pas cesser? Lorsque nous aimons des 
personnes nous pensons à elles, nous nous en faisons une image. Ce que nous appelons 
aimer est un processus de pensée, une sensation, qui est mémoire : le souvenir de ce que 
nous avons fait, ou de ce que nous n'avons pas fait avec ces personnes. La mémoire, qui 
est le résultat de sensations, qui devient de la pensée enregistrée en mots, est ce que 
nous appelons amour. Et même lorsque nous disons que l'amour est impersonnel, 
cosmique, etc., c'est encore un processus de pensée. 

Mais est-ce cela l'amour? Pouvons-nous penser à l'amour? Nous pouvons penser à une 
personne, à des souvenirs qui se rapportent à elle, mais est-ce de l'amour? L'amour est 
une flamme sans fumée. La fumée est tout ce que nous connaissons si bien : la fumée de 
la jalousie, de la colère, de la dépendance, de l'attachement, des mots « personnel » ou « 
impersonnel ». Nous n'avons pas la flamme, mais nous connaissons si bien tout ce qui 
concerne la fumée. Toutefois, il n'est possible d'avoir la flamme, que lorsque la fumée 
n'est pas. Cessons donc de nous préoccuper de l'amour, de savoir s'il est au delà de la 
pensée et de la sensation ; libérons-nous plutôt de la fumée, de la fumée de la jalousie, 
de l'envie, de la séparation, du chagrin, de la douleur. Et lorsque la fumée ne sera pas, 
alors seulement connaîtrons-nous, vivrons-nous, cela qui est la flamme. Et la flamme 
n'est ni personnelle ni impersonnelle, ni universelle ni particulière ; elle n'est que 
flamme. Et la réalité de cette flamme n'est présente, que lorsque tout le processus de 
l'esprit, de la pensée a été compris. Il n'y a d'amour que lorsque a pris fin la fumée des 
conflits, des compétitions, des luttes, de l'envie, car ces processus provoquent des 
oppositions, qui comportent toujours une certaine peur. Et, tant que la peur existe, il n'y 



a pas de communion. Il est impossible de communier à travers un écran de fumée. 

Il est clair que l'amour n'est possible que sans fumée ; et comme c'est la fumée que nous 
connaissons, entrons-y, comprenons-la, pleinement, afin de nous en libérer. Alors 
seulement connaîtrons-nous cette flamme qui n'est ni personnelle ni impersonnelle, qui 
n'a pas de nom. Notre question n'est pas de savoir ce qu'est l'amour, mais ce qui 
empêche la plénitude de cette flamme. Nous ne savons pas aimer ; nous ne savons que 
penser à l'amour. Et dans le processus même de cette pensée, nous créons la fumée du 
moi et du pour-moi, dans laquelle nous sommes pris. Ce n'est que lorsque nous sommes 
capables de nous libérer de cette pensée sur l'amour, avec toutes les complications qui 
en résultent, que la flamme a une possibilité d'être. 

QUESTION : Qu'est-ce que le bien, et qu'est-ce que le mal? 

KRISHNAMURTI : Ainsi que je l'ai dit, il est facile de poser une question mais il est très 
difficile d'y pénétrer profondément. Essayons de le faire. 

Pourquoi pensons-nous toujours en termes de dualité, d'opposition? Pourquoi sommes- 
nous si conditionnés par l'idée que le bien et le mal existent? Pourquoi cette division? 
Pourquoi ce double processus est-il toujours actif en nous? Il est certain que si nous 
pouvions comprendre le processus du désir, nous comprendrions ce problème ; car la 
division du bien et du mal est une contradiction en nous. Nous sommes attachés au 
bien, parce qu'il est agréable, et nous sommes conditionnés par notre tendance à éviter 
le mal, qui est douloureux. Si donc nous pouvons comprendre le processus du désir, qui 
fait que notre vie est une contradiction, peut-être pourrons-nous être libres du conflit 
des opposés. 

Notre question n'est donc pas : qu'est-ce que le bien, et qu'est-ce que le mal? Mais : 
pourquoi cette contradiction existe-t-elle dans notre vie quotidienne? Je désire quelque 
chose, et dans ce désir même se trouve une contradiction. Or, le bien consiste-t-il à 
éviter le mal? La beauté consiste-t-elle à éviter la laideur? Tant que j'évite une certaine 
chose, est-ce que je n'engendre pas fatalement une résistance contre elle? Est-ce que je 
ne crée pas une opposition? Existe-t-il donc une ligne nette de démarcation entre le bien 
et le mal? Ou plutôt ; lorsque je comprendrai le processus du désir, ne pensez-vous pas 
que je saurai peut-être ce qu'est la vertu? L'homme qui essaie de « devenir » vertueux ne 
pourra évidemment jamais « être » vertueux. Celui qui essaie de « devenir » 
bienveillant, affectueux, tolérant, ne peut jamais « être » vertueux : il s'efforce tout 
simplement d'accomplir quelque chose, et la vertu n'est pas un processus 
d'accomplissement. Éviter le mal c'est chercher un accomplissement ; mais si je 
parviens à comprendre le désir qui engendre la dualité, le conflit des opposés, je saurai 
ce qu'est la vertu. 

La vertu ne consiste pas à abolir le désir, mais à le comprendre. Mettre fin au désir n'est 
qu'une autre forme de désir. Dans le désir même de mettre fin au désir, je crée une 
opposition, je perpétue le conflit, la bataille entre un idéal et ce que je suis. L'homme qui 
poursuit un idéal ne fait que créer un conflit ; celui qui « devient » vertueux ne peut 
jamais connaître la vertu, il s'embourbe dans la lutte des opposés. Ce conflit entre ce qui 
est et ce qu'il s'imagine devoir être, lui donne la sensation de vivre ; mais l'homme des 
idéaux est en réalité l'homme des évasions. 

Si nous pouvons comprendre ce qu'est la vertu - ce qui revient à comprendre le désir - 
nous sommes libérés des opposés ; et l'on ne peut comprendre le désir que si on 
l'examine en acte, si on le voit tel qu'il est, sans aucun sens de comparaison, sans 
condamnation ni résistance. Alors seulement en est-on libéré. Tant qu'on le condamne, 
on est le lieu d'un conflit entre le bien et le mal, entre ce qui est considéré comme 
important et ce qui semble futile ; tant qu'on lui résiste, on est pris dans ce conflit de la 
dualité. Mais lorsqu'on regarde le désir en le voyant tel qu'il est, sans y mettre aucune 
notion de comparaison, de condamnation ou de justification, on peut constater que ce 
désir prend fin. 

Comprendre le désir est le début de la vertu. Être pris dans le conflit des opposés, c'est 



simplement renforcer le désir. Mais, en général, on ne veut pas comprendre pleinement 
le désir, car on éprouve un vif plaisir au conflit des contraires. C'est ce conflit que l'on 
appelle vertu ou ascèse spirituelle, tandis qu'il n'est qu'une intensification de la 
continuité que l'on confère au « moi-même ». Dans la continuité du « moi-même », il 
n'y a pas de vertu. Il n'y a de liberté que lorsque cesse la peur. Et la peur cesse par la 
compréhension du désir. 

QUESTION : Vous dites que si l'on est créatif, tous les problèmes seront résolus. 
Comment puis-je être à même de créer? 

KRISHNAMURTI : Nous voyons qu'en essayant de résoudre un problème déterminé, 
nous en engendrons de nombreux autres : c'est un fait aisément constatable. En 
essayant, par exemple, de résoudre telle difficulté économique, nous nous heurtons à 
une multitude d'autres problèmes, non seulement objectifs, sociaux, mais aussi 
subjectifs, intérieurs. Dès qu'un problème se présente et que j'essaie de le résoudre, dans 
cette solution même, je découvre que de nouveaux problèmes viennent s'ajouter à ma 
charge. La conclusion est que ma difficulté n'est jamais résolue, mais au contraire 
s'accroît perpétuellement. Cela étant, comment pouvons-nous affronter les problèmes 
que nous pose l'existence, sans les multiplier? En d'autres termes, nous est-il possible de 
leur trouver une approche neuve? N'est-ce point cela la question? Si je pouvais, en 
créateur, trouver un abord neuf à un problème quel qu'il soit, peut-être pourrai-je non 
seulement trouver sa solution, mais éviter d'y introduire les nombreuses complications 
habituelles? Donc, comment est-il possible d'avoir cette vertu de créer, d'être créatif? 
Quels sont les éléments qui font barrage à cette possibilité créatrice, ce sens de 
renouveau? Et enfin, voici ce que je crois être la meilleure façon de se poser la 
QUESTION : comment est-il possible d'aborder toute chose de façon neuve, avec un 
esprit frais, un esprit qui n'est pas alourdi par l'expérience, par des connaissances, par 
l'imitation? 

Qu'est-ce qui nous empêche d'être créatifs? La technique, évidemment. Nous savons 
toujours ce qu'il y a lieu de faire : nous avons des moyens à notre disposition. Toute 
notre éducation consiste à apprendre une technique, ce qui revient à apprendre à imiter, 
à copier. Le savoir, tous comptes faits, est de l'imitation, de la copie ; il est une des 
principales barrières qui nous empêchent d'aborder le monde de manière neuve. 
L'autorité - spirituelle ou mondaine, extérieure ou intérieure - n'est-elle pas une 
entrave à la compréhension créatrice? Et pourquoi avons-nous des autorités? Parce que, 
sans elles nous nous croyons perdus. Il nous faut une certaine ancre. Dans ce désir de 
sécurité intérieure et extérieure, nous créons l'autorité. Et cette autorité même, qui est 
faite d'imitation, détruit le sens créateur, le renouveau. 

Croyez-vous que la vérité, que Dieu, cet état créatif, soit quelque chose que l'on puisse 
atteindre par l'imitation, par la copie, par l'autorité, par la contrainte? Ne doit-on pas 
être libre de toute autorité, de toute notion d'imitation, de copie? Vous direz : « Non, il 
nous faut commencer par l'autorité, afin d'être libres plus tard ; il nous faut commencer 
par l'imitation, par la discipline, en vue de parvenir un jour à la liberté ». Si vous 
employez des moyens faux, pourrez-vous parvenir à des fins vraies? Si le but est la 
liberté, le départ ne doit-il pas être libre? Si vous vous servez de moyens faux, la fin sera 
également fausse. Si vous n'avez pas de liberté au départ, vous n'aurez pas de liberté à 
l'arrivée. Si, au début, votre esprit est dominé, façonné, discipliné, moulé conformément 
à une autorité, il est évident qu'il sera encore circonscrit, encadré, à la fin. Cet esprit ne 
sera jamais dans un état créateur. Le début est la fin ; la fin et les moyens sont un. 

Si nous voulons appréhender la vertu créatrice, le départ importe énormément ; il 
consiste à comprendre en quoi consistent tous les obstacles qui empêchent notre esprit 
d'être libre. La liberté n'a lieu que lorsque nous savons de quoi est fait notre désir de 
sécurité. C'est ce désir de sécurité qui crée l'autorité, qui élabore des disciplines, qui 
construit des modèles à imiter, qui nous fait poursuivre un idéal, qui met en œuvre tout 
le processus du conformisme. Plus l'idéal est élevé, noble, sacré, plus nous le croyons 



spirituel ; mais il n'est qu'un modèle a imiter ; et l'esprit, victime d'une imitation, n'est 
manifestement pas capable d'être créateur. Toutefois, s'apercevoir que l'esprit est tombé 
dans la copie d'un modèle et simplement rejeter cette structure n'est qu'une réaction ; ce 
n'est pas la liberté. C'est en comprenant pourquoi l'esprit fabrique cette structure et s'y 
accroche ; pourquoi l'esprit est prisonnier d'une technique ; pourquoi l'esprit a 
l'habitude invétérée d'accumuler des connaissances ; pourquoi l'esprit ne cesse d'aller 
d'un connu à un autre connu, d'une sécurité à une autre sécurité, d'une imitation à une 
autre imitation ; c'est par la compréhension directe de toutes ces démarches et non par 
une simple réaction contre elles, que se produit la libération du désir de sécurité, donc 
de la peur. Tant qu'existe un centre du moi, d'où partent des actions et des réactions, des 
refus et des acceptations, il y a nécessairement un processus d'imitation et de copie. Et, 
tant que nous ne ferons que répéter, lire des ouvrages, citer des autorités, poursuivre un 
idéal, nous conformer à des formules, professer des dogmes, adhérer à une religion, 
exercer un culte, chercher de nouveaux maîtres, dans l'espoir d'être heureux, il n'y aura 
évidemment pas de liberté. 

L'état créateur ne se produit que lorsque l'esprit est libre de toute imitation, de toute 
expérience, c'est-à-dire de toute continuité du moi. L'esprit est libre, lorsqu'il ne 
comporte pas de centre en train de vivre une expérience, et ce centre dans l'esprit ne 
disparaît que lorsque tout le processus du désir est compris. Alors seulement l'esprit est 
calme, et cette paix non imposée, n'est pas l'immobilité d'une discipline, ni la 
tranquillité d'un conformisme, mais une quiétude spontanée, engendrée par 
l'entendement. Et lorsque l'esprit est silencieux, il y a un sens de création, un état 
créatif. Cet arrêt de l'esprit n'est pas le fruit d'une imitation, d'un conformisme ; il est 
impossible de penser à cet arrêt, puisqu'il n'est pas une projection de l'esprit. Lorsque la 
pensée est silencieuse, non seulement à fleur de conscience, mais jusqu'au tréfonds de la 
conscience, son processus prend fin, il y a un sens de tranquillité, d'immobilité. Dans ce 
silence est une création qui n'est pas une simple technique, mais qui possède sa propre 
vitalité et sa façon propre de s'exprimer. Tant que votre intérêt est centré sur la 
technique, sur le savoir, ou sur toute autre habitude invétérée, vous ne pouvez pas être 
créatif, car la vertu créatrice ne se produit que lorsque l'esprit est complètement en 
arrêt. Il ne s'agit point de provoquer cet arrêt en apprenant une technique de 
méditation. Ceux qui étudient des façons de méditer ne sauront pas ce qu'est le silence ; 
ils ne seront jamais des créateurs ; leur état sera celui de refus et de mort. Lorsque la 
pensée, jusqu'aux niveaux les plus profonds et secrets de la conscience, parvient à son 
terme, lorsque l'esprit est, ainsi, complètement en arrêt, il y a création. 


Paris, le 30 avril 1950 



5ème Conférence et questions du 7 mai 1950 à Paris 

Il nous arrive d'imaginer qu'en mettant en application telle philosophie, telle religion ou 
tel système de pensée, nous parviendrons à mettre de l'ordre dans la confusion qui 
règne, non seulement en nous-mêmes, mais aussi autour de nous. Nous avons 
d'innombrables croyances, doctrines et espérances ; et, en les professant, en essayant 
d'être sincères à l'égard de notre idéal, nous avons l'espoir de déblayer le chemin du 
bonheur, de la connaissance, de l'entendement. Il y a toutefois une différence entre la 
sincérité et l'authenticité, la profonde honnêteté vis-à-vis de soi-même 7. On peut être 
fidèle à une idée, à un espoir, à une doctrine, à un système ; mais cette poursuite, ce 
conformisme, cette copie - qui comportent la sincérité - ne nous aideront pas à éclaircir 
la confusion en nous, ni, par conséquent, celle qui nous entoure. 

7 Earnestness. 

Il me semble donc, qu'il est nécessaire d'être profondément honnête et sérieusement 
déterminé, si l'on veut parvenir à la connaissance de soi. La sincérité consiste à adhérer 
à une tendance particulière, à une voie, à un système, à une idée ; on est sincère par 
rapport à quelque chose, à une attitude, à une croyance ; mais cette sincérité ne nous 
sera d'aucun secours, car on peut être sincère et avoir l'esprit confus, être sot et 
ignorant. La sincérité est un obstacle lorsqu'elle nous pousse à copier, à nous conformer 
à un idéal. L'intégrité est autre chose. Être profondément vrai, non dans la poursuite 
d'un objet mais dans la compréhension de soi, est essentiel. Pour comprendre notre 
propre processus il n’est pas nécessaire d'avoir recours à quelque croyance, doctrine ou 
philosophie : au contraire, toute philosophie, toute doctrine, est un obstacle à la 
connaissance de soi. Celle-ci n'a aucun rapport avec aucune doctrine, aucune 
philosophie, aucune formule ; on ne l'atteint pas si l'on poursuit un idéal ; toutes ces 
formes de la pensée appartiennent encore au processus du moi, du je. Pour comprendre, 
pour appréhender les divers conditionnements qui nous constituent, la sincérité ne sert 
à rien mais il est essentiel d'être vrai. L'honnêteté vis-à-vis de ce qui est, ne dépend pas 
de l'humeur, de l'état d'esprit du moment ; cette détermination réfléchie, sérieuse, 
constante, est indispensable ; sans elle, on ne va pas loin. Mais il ne faut pas s'en servir, 
ainsi qu'on le fait si souvent, pour se conformer à une idée, à une croyance, à un espoir ; 
il faut l'orienter vers la compréhension de soi-même, tel que l'on est, d'instant en 
instant, quoi que l'on soit ; et cet état de véracité ne doit pas être altéré par l'humeur, 
l'inclination, la tendance du moment. 

Il est clair, maintenant, que nous ne pouvons résoudre aucun problème humain, 
extérieur ou intérieur, sans nous comprendre nous-mêmes. Et nous ne pouvons nous 
comprendre que si nous ne condamnons ni ne justifions ce dont nous sommes 
conscients. Être conscient, sans condamnation, justification ou échelle de comparaison, 
de chaque pensée, de chaque tendance, de chaque réaction, n'exige en aucune façon que 
l'on se conforme à une idée. Ce qui est requis est une détermination de pénétrer en soi- 
même pleinement, complètement. Mais peu de personnes désirent aller jusqu'au bout 
d'un problème ; on préfère, en général, s'évader dans une idée, dans une imitation, dans 
une comparaison, dans une condamnation, de sorte que rien n'est jamais résolu. 

Il est important, si l'on veut se comprendre, d'être conscient de chaque réaction, de 
chaque émotion, au fur et à mesure qu'elles se produisent ; et cette lucidité ne résulte 
d'aucune formule, d'aucune doctrine ou croyance, qui, étant des projections de nous- 
mêmes, nous servent d'évasions. Pour comprendre chaque changement d'humeur et les 
tendances de chaque réaction, l'observation ne doit évidemment pas s'accompagner 
d'un choix ; car dès l'instant que nous choisissons, nous mettons en mouvement le 
processus d'un conflit. En effet, tout choix suppose une résistance, et dans l'état de 
résistance, il n'y a pas de compréhension. Choisir c'est fixer l'esprit sur un intérêt 
particulier et résister à tout ce qui, en dehors de lui, pourrait nous intéresser, nous 
solliciter et se faire désirer. Un tel choix ne nous aidera jamais à résoudre ou à 



comprendre la totalité de notre processus intérieur. Chacun de nous est fait de 
nombreuses entités, conscientes ou inconscientes, et choisir l'une quelconque 
d'entre elles, choisir l'un quelconque de nos désirs et le poursuivre, c'est faire obstacle à 
la compréhension de nous-mêmes. 

Voir tout le processus de nous-mêmes, est le commencement de la sagesse. La sagesse 
n'est rien qui se puisse acquérir dans les livres, ou apprendre auprès d'un maître, ou 
amasser, même par l'expérience. L'expérience n'est que mémoire ; son accumulation 
n'est pas la sagesse. La sagesse consiste à vivre l'expérience à chaque instant, sans 
condamnation ni justification ; elle consiste à comprendre chaque expérience ou 
réaction, pleinement, complètement, de sorte que l'esprit se présente chaque fois à 
l'état de neuf. C'est le moi, c'est ce centre, qui reconnaît l'expérience ; donc, si nous ne 
savons pas de quoi ce centre est fait, si nous nous bornons à reconnaître l'expérience, la 
réaction, à lui donner un nom, cela ne veut pas dire que nous l'ayons comprise : au 
contraire, lorsque nous la nommons, lorsque nous le reconnaissons, nous ne faisons que 
renforcer le moi, cette conscience isolée, ce centre des rappels de mémoire. Reconnaître 
une expérience par laquelle on passe, une réaction que l'on a. cela n'est point se 
connaître. On ne se connaît que lorsqu'on est conscient du processus de la récognition. 
Si l'on permet alors à l'espace d'un battement de se produire entre ce que l'on éprouve - 
qui est l'expérience - et la récognition, cet espace est un état où l'esprit est suspendu, en 
arrêt. Et quelle que soit la question que nous voulons comprendre, cet arrêt de l'esprit 
n'est-il pas nécessaire? Mais l'esprit ne peut pas être contraint à s'immobiliser ; un 
silence que l'on cultive n'est qu'une résistance, un isolement. L'esprit ne s'immobilise 
spontanément que lorsqu'il en voit la nécessité, la vérité, et qu'il commence, par 
conséquent, à comprendre tout le processus de la récognition, c'est-à-dire, toute la 
conscience du moi. 

Si l'on ne se comprend pas, l'on n'a aucune base pour penser ; si l'on ne se comprend 
pas, connaître les problèmes sociaux, acquérir des connaissances extérieures, c'est 
ajouter à la confusion et à la détresse générales. Mais plus nous connaissons, en nous- 
mêmes, à la fois ce dont nous avons conscience et ce dont nous ne sommes pas 
conscients, c'est-à-dire l'ensemble du processus du moi, plus nous devenons capables de 
comprendre et de résoudre nos propres problèmes, et par conséquent d'instaurer une 
société meilleure, un monde nouveau. C'est donc en nous-mêmes que nous devons 
commencer. Peut-être direz-vous que c'est un début trop modeste. Mais pour 
entreprendre de grandes choses, c'est tout près de nous qu'il nous faut commencer. Le 
problème du monde est le nôtre ; c'est en nous-mêmes que nous devons le comprendre. 
Le point de départ de la sagesse est la connaissance de soi. Sans connaissance de soi, 
aucun problème ne sera résolu. 

Avant de répondre à quelques questions, je voudrais vous proposer que vous et moi, en 
écoutant les réponses, fassions l'expérience de ce qui sera dit. Entreprenons ensemble 
un voyage à l'intérieur de la compréhension de ces problèmes, que j'essaierai d'expliquer 
avec des mots. Veuillez donc ne pas demeurer au niveau de ces mots. Ne vous contentez 
pas de comprendre intellectuellement leur sens - quel qu'il soit. 

Car l'intellect ne peut pas comprendre : il ne peut que projeter ses propres 
accumulations. Il peut accepter, rejeter ou résister ; en d'autres termes, il peut 
reconnaître et interpréter. Mais l'intellect ne peut comprendre aucun problème humain 
; il ne peut que le compliquer, le rendre plus confus et plus douloureux. Si, au beu 
d'essayer de comprendre sur le plan verbal, nous allons au delà de l'intellect, peut-être 
serons-nous capables de découvrir des vérités. Aller au delà de l'intellect ce n'est pas 
tomber dans la direction opposée, dans le sentimental ou l'émotionnel, car un conflit 
d'opposés n'engendre aucune compréhension. Mais si nous pouvons voir que le 
processus de l'intellect, de l'esprit, ne peut engendrer que des augmentations et de 



nouveaux conflits, si nous voyons cette vérité, peut-être découvrirons-nous la vérité de 
chaque question, de chaque problème humain qui nous sollicite. 

QUESTION : Au delà de toutes les craintes superficielles, j'éprouve une angoisse 
profonde, dont la nature m'échappe. Il me semble qu'il s'agit de la peur de la vie... ou de 
la mort. Ou est-ce, plutôt, l'immense vacuité de la vie? 

KRISHNAMURTI : Je crois que la plupart d'entre nous éprouvent cela : un sens profond 
de vide, un sens de grande solitude. Nous essayons de l'éviter, de le fuir, de trouver une 
sécurité, une permanence, à l'abri de cette angoisse. Ou encore, nous cherchons à nous 
en libérer par l'analyse des rêves et de diverses réactions. Mais l'angoisse est toujours là, 
elle nous échappe, ne se laisse pas résoudre si facilement, si superficiellement. La 
plupart d'entre nous sont conscients de cette vacuité, de cette solitude. Et. comme nous 
en avons peur, nous cherchons un refuge en des objets ou des possessions, chez des 
personnes ou dans les rapports que nous avons avec elles, dans des idées, des croyances, 
ou des dogmes, dans un nom, dans une situation, ou dans l'exercice du pouvoir. Mais 
peut-on écarter ce vide en se fuyant soi-même? Et cette fuite n'est-elle pas une des 
causes de la confusion, de la douleur, de l'angoisse dans nos rapports avec le monde, 
donc dans le monde? 

Cette question n'est pas de celles que l'on puisse écarter comme émanant d'un esprit 
inintelligent, ou bourgeois, ou comme s'adressant à des personnes oisives, que ne 
touchent pas assez les questions sociales ou religieuses. Nous devons l'examiner très 
soigneusement et à fond. Ainsi que je l'ai dit, nous sommes, la plupart d'entre nous, 
conscients de ce vide et cherchons à le fuir. Nous établissons à cet effet certaines 
sécurités qui, par la suite, assument une importance de premier plan, précisément parce 
que ce sont les moyens grâce auxquels nous fuyons notre solitude, notre vide, notre 
angoisse. Notre évasion peut être un maître de sagesse ; ou encore nous pouvons nous 
croire un personnage important ; ou peut-être donnons-nous tout notre amour, nos 
richesses, nos trésors, tout, à notre femme, à notre famille ; ou nous lançons-nous dans 
une activité sociale ou philanthropique. N'importe quelle forme d'évasion devient 
suprêmement importante, et l'on s'y attache désespérément. Ceux qui ont l'esprit 
religieux s'accrochent à leur croyance en Dieu, qui recouvre leur vacuité, leur angoisse ; 
et c'est ainsi que leurs croyances, leurs dogmes deviennent essentiels au point qu'ils sont 
prêts à se battre pour eux, à se détruire les uns les autres. 

Il est certain que quelles que soient les voies par lesquelles on cherche à fuir ce vide, 
cette angoisse, elles ne résoudront pas la question, et ne feront, au contraire, que la 
brouiller. L'on doit donc commencer par se rendre compte de la nature de ces évasions. 
Elles sont toutes sur le même plan : il n'y en a pas d'ordre supérieur et d'ordre inférieur ; 
il n'y en a pas de spirituelles, par opposition aux mondaines. Toutes les évasions sont 
semblables, et si nous reconnaissons que l'esprit s'évade perpétuellement du problème 
central de l'angoisse, de la vacuité, nous pouvons contempler le vide sans le condamner 
ni le redouter. Tant que je fuis un fait, c'est que j'en ai peur ; à cause de cette peur, je n'ai 
aucune communication avec lui. Pour comprendre ce fait qu'est le vide intérieur, je dois 
donc être dénué de peur ; la peur ne survient 

que lorsque j'essaie de fuir, parce que, lorsque je fuis, je ne peux jamais voir le fait 
directement. Mais aussitôt que je cesse de fuir, je reste avec le fait, je puis le regarder 
sans crainte, et m'en occuper de façon adéquate. 

La première décision à prendre est d'affronter le fait, ce qui veut dire, ne pas s'évader. 
L'argent, les amusements, la radio, les opinions, les assertions : tous ces mots, toutes ces 
activités, toutes ces croyances, bref toutes ces évasions ne rempliront pas le vide 
intérieur. Déployez tous vos efforts, cette angoisse ne sera balayée par aucun stratagème 
de l'esprit ; et quoi que l'esprit fasse à cet égard, cela ne sera jamais qu'une fuite. Mais 



lorsqu'on ne l'évite en aucune façon, le fait est là. Et la compréhension de ce fait ne 
dépend pas des inventions, des projections, des calculs de l'esprit. Celui qui se trouve 
face à face avec la solitude, avec cette immense angoisse, avec cette vaste vacuité de 
l'existence, peut voir si ce vide est une réalité ou s'il n'est que le résultat d'une 
appellation, d'une projection de soi. Car, en lui donnant un nom, en l'appelant d'une 
certaine façon ne l'avons-nous pas déjà condamné? Nous l'appelons vacuité, solitude, 
mort, et ces mots - mort, solitude, vacuité - impliquent une condamnation, une 
résistance ; et la condamnation, la résistance, ne sont pas des moyens de 
compréhension. 

Pour comprendre le fait que nous appelons vacuité, nous ne devons ni le condamner, ni 
lui donner un nom, car c'est la récognition qui engendre le centre du moi, et le moi est 
un vide, le moi n'est que mots. Lorsque je ne nomme pas un fait, lorsque je ne lui 
applique pas de mots, lorsque je ne le reconnais même pas, y a-t-il solitude? La solitude 
n'est-elle pas processus d'isolement? Dans tous nos rapports, dans tous nos efforts au 
cours de notre existence, nous entreprenons de nous isoler. Et c'est ce processus 
d'isolement qui, de toute évidence, nous conduit au vide ; sans comprendre ce processus 
de l'isolation, nous ne résoudrons pas ce vide, cette solitude. Mais si nous comprenons 
comment nous nous isolons à tout instant, nous pouvons voir que ce vide est une simple 
affaire de mots, une simple récognition, et dès l'instant qu'il n'y a pas de récognition, 
qu'il n'y a pas d'appellation, donc pas de peur, la vacuité devient autre chose, elle va au 
delà d'elle-même. Elle n'est plus un vide. Elle est solitude. Et c'est quelque chose de bien 
plus vaste que l'isolement lui-même. 

Et ne devons-nous pas être seuls? En ce moment, nous ne le sommes pas ; nous ne 
sommes qu'un paquet d'influences, sociales, religieuses, économiques, héréditaires, 
géographiques. Et c'est au moyen de toutes ces influences, que nous essayons de les 
transcender. Comme nous n'y parvenons pas, nous inventons une transcendance et 
nous nous accrochons à nos inventions. Mais lorsque nous comprenons l'ensemble des 
processus des influences, à tous les niveaux de notre conscience, nous nous en libérons, 
et l'esseulement qui en résulte échappe aux influences, en ce sens que l'esprit et le cœur 
ne sont plus façonnés par les événements extérieurs ou par l'expérience intérieure Ce 
n'est que dans cet état d'esseulement que l'on peut trouver le réel. Mais l'esprit qui ne 
fait que s'isoler, du fait qu'il a peur, ne peut trouver que de l'angoisse ; un tel esprit ne 
peut jamais aller au delà de lui-même. 

Pour la plupart d'entre nous, la difficulté est que nous sommes inconscients de nos 
évasions. Nous sommes si conditionnés, si accoutumés à nos fuites, que nous les 
prenons pour des réalités. Mais si nous regardons plus profondément en nous-mêmes, 
nous pouvons voir dans quelle extraordinaire solitude nous vivons, combien 
extraordinairement vides nous sommes, sous le couvert superficiel de nos évasions. 
Étant conscients de cette vacuité, nous ne cessons de la recouvrir avec toutes sortes 
d'activités, artistiques, sociales, religieuses, politiques. Mais elle ne sera jamais 
définitivement recouverte ; en fin de compte, il faudra la comprendre. Pour la 
comprendre, il faut être conscients des évasions ; l'on se trouve alors face à face avec le 
vide intérieur, et l'on voit que ce vide n'est autre que nous-mêmes, que l'observateur est 
cela 

même qu'il observe. En cette expérience, en cette intégration du penseur et de la pensée, 
la solitude, l'angoisse disparaît. 

QUESTION : Est-il possible à des Occidentaux de méditer? 

KRISHNAMURTI : Je crois qu'une des idées romanesques des occidentaux est que seuls 
les orientaux savent méditer. Tâchons donc de comprendre, non pas comment méditer, 
mais ce que nous entendons par méditation. Entrons ensemble dans cette question et 
tâchons de découvrir le sens de la méditation, et ses implications. Apprendre à méditer, 



acquérir une technique, cela n'est évidemment pas de la méditation. Aller chez un yogi, 
un swami, lire des livres sur la méditation, essayer d'imiter, s'asseoir dans certaines 
attitudes les yeux fermés, respirer d'une certaine manière, répéter des mots, cela n'est 
pas de la méditation, cela n'est que la poursuite d'un conformisme, qui, par des 
habitudes acquises, soumet l'esprit à des automatismes. Cultiver une habitude, qu'elle 
soit noble ou futile, cela n'est pas de la méditation. Cet entraînement est connu en 
Orient et en Occident, et nous nous imaginons que c'est cela méditer. 

Tâchons de voir ce qu'est la méditation. S'agit-il de se concentrer? La concentration sur 
un thème choisi parmi de nombreux autres sujets d'intérêt, l'effort de fixer la pensée sur 
un objet ou une entité, est-ce la méditation? L'effort de concentration comporte, 
évidemment, une résistance à d'autres centres d'intérêt ; la concentration est donc, 
n'est-ce pas, un processus d'exclusion. Je ne sais pas si vous avez essayé de méditer, de 
fixer votre esprit sur une pensée donnée. Lorsqu'on fait cela, d'autres pensées viennent 
envahir l'esprit, parce qu'on y trouve de l'intérêt : l'on n'est pas uniquement intéressé 
par la pensée choisie. Cette pensée, on l'a sélectionnée, parce qu'on l'estime plus 
noble, plus spirituelle que les autres, et l'on décide de se concentrer sur elle et de résister 
aux autres. Mais cette résistance même crée un conflit entre la pensée que l'on choisit et 
toutes les autres questions qui attirent l'intérêt ; l'on passe alors son temps à se fixer sur 
une pensée et à chasser les autres ; et c'est cette bataille entre des pensées différentes 
que l'on appelle méditation. Si l'on parvient à s'identifier complètement à une pensée et 
à résister victorieusement aux autres, on croit que l'on a appris à méditer. Mais ce n'est 
là qu'un processus d'exclusion, donc de plaisir personnel, n'est-ce pas? Vous avez 
poursuivi un intérêt particulier dont vous pensez qu'il vous donnera une satisfaction 
suprême ; vous l'avez poursuivi en répétant des phrases, en vous concentrant sur une 
image, en faisant des exercices de respiration, etc., etc. Tout cela implique l'idée que l'on 
avancera, que l'on deviendra quelque chose, que l'on obtiendra un résultat. Et c'est cela, 
en vérité, qui nous intéresse : nous voulons un succès, grâce à la méditation. Et plus 
nous réussissons, plus nous croyons avoir avancé. Il est bien évident que toutes les 
formes de concentration, que nous appelons méditation, ne sont que des satisfactions, 
des plaisirs que nous prenons. Se concentrer sur une idée n'est pas méditer. 

Qu'est-ce que la vraie méditation? La prière est-elle méditation? La dévotion est-elle 
méditation? Cultiver une vertu, est-ce méditer? Cultiver une vertu, n'est-ce pas 
simplement renforcer le moi? C'est « moi » qui suis en train de devenir vertueux. Le 
moi, le je, peut-il jamais devenir vertueux? Le centre de résistance, de récognition, qui 
est un processus d'isolation, peut-il jamais être vertueux? Il n'y a de vertu - c'est évident 
- que si l'on est libre du je, du moi ; donc, cultiver la vertu au moyen de la méditation 
est un processus faux. Mais c'est un processus avantageux, car il renforce le moi ; et tant 
que je renforce le moi, je crois que je progresse, que je réussis spirituellement. Mais cela 
n'est pas de la méditation, n'est-ce pas? Et la prière est-elle méditation? Elle n'est que 
supplication, pétition, c'est-à-dire encore un besoin du moi, une projection du moi vers 
une satisfaction de plus en plus étendue. Méditer n'est pas non plus s'immoler à une 
image, à une idée (c'est ce que nous appelons dévotion) car 

l'image, l'idée, la formule, l'idéal, nous les avons choisis conformément à notre 
satisfaction propre. Ce que nous choisissons peut être beau, mais c'est encore le plaisir 
que nous cherchons. 

Donc, ni la concentration, ni la répétition de certaines phrases, ni la respiration 
contrôlée de telle ou telle manière, ni aucune de ces nombreuses pratiques ne nous aide 
à comprendre ce qu'est la méditation. Elles ont beaucoup de succès auprès du public, 
car elles produisent toujours des résultats, mais ce sont des façons bien sottes de s'y 
prendre, si l'on cherche à méditer. 



Et alors, qu'est-ce que la méditation? Comprendre le comportement de l'esprit, c'est 
méditer, n'est-ce pas? La méditation est la compréhension de soi-même ; c'est être 
averti de chaque réaction, consciente aussi bien qu'inconsciente - ce qui est la 
connaissance de soi. Sans connaissance de soi, peut-il y avoir méditation? La méditation 
est, en vérité, le commencement de la connaissance de soi, car si je ne me connais pas, 
tout ce que j'entreprendrai ne sera qu'une fuite hors de moi-même. Si je ne connais pas 
la structure, le comportement, la façon d'être de mon penser, de mon sentir, de mon 
réagir, que valent mon imitation, mes tentatives de concentration, ma science de la 
respiration, ou le fait d'aller me perdre dans de la dévotion? Ces fuites m'empêcheront 
toujours de me comprendre. 

La méditation, dis-je, est le commencement de la connaissance de soi. Cela ne comporte 
aucun succès, aucune ascèse spectaculaire. C'est au contraire très ardu. Comme nous ne 
voulons pas nous connaître, mais simplement trouver le moyen de nous fuir, nous avons 
recours à des Maîtres de sagesse, à des livres, à des prières, à tout le reste ; et nous 
croyons ainsi avoir appris à méditer. Ce n'est qu'en la compréhension de nous-mêmes 
que l'esprit se calme ; sans cette compréhension, aucune tranquillité n'est possible. 
Lorsque l'esprit est calme - non lorsqu'il est « rendu » calme par des disciplines - 
lorsqu'il n'est pas sous contrôle, encaissé dans des condamnations et des résistances, 
mais spontanément suspendu, alors seulement est-il possible de voir ce qui est vrai, ce 
qui est au delà des projections de l'esprit. Si je veux savoir s'il existe une réalité, Dieu - 
ce qu'il vous plaira - mon esprit ne doit-il pas être silencieux? Car rien de ce que 
recherchera l'esprit ne sera jamais réel : cela ne sera jamais que la projection de ses 
souvenirs, de tout ce qu'il aura accumulé, et aucune projection de la mémoire ne peut 


être la réalité, Dieu. L'esprit doit être en arrêt, mais non pas forcé à s'arrêter ; il doit être 


naturellement, facilement, spontanément suspendu. Alors seulement lui est-il possible 


de faire des découvertes au delà de lui-même. 


QUESTION : La vérité est-elle absolue? 

KRISHNAMURTI : La vérité est-elle quelque chose de terminal, d'absolu, de fixe? Nous 
voudrions qu'elle soit absolue, afin de nous y abriter. Nous voudrions qu'elle soit 
permanente, pour que nous puissions nous y accrocher, y trouver la félicité. Mais est- 
elle vraiment absolue, continue, de façon que l'on puisse en faire l'expérience, et la 
répéter, et encore la répéter? La répétition de l'expérience est-elle autre chose qu'un 
simple exercice de mémoire? Dans des moments de quiétude, il se peut que je fasse 
l'expérience d'une certaine vérité ; mais si je m'accroche par la mémoire, à cette 
expérience, si je la fixe et la rends absolue, est-ce cela la vérité? La vérité est-elle une 
permanence, un exercice de la mémoire? Ou ne peut-elle être trouvée que lorsque 
l'esprit est totalement immobile? Lorsque mon esprit n’est pas pris dans ses souvenirs, 
lorsqu'il ne cultive pas la mémoire en tant que centre de récognition, mais se trouve 
averti de tout ce que je suis en train de dire, de tout ce que je fais dans mes rapports avec 
le monde, dans mes activités, voyant la vérité de tout, tel que cela est, d'instant en 
instant - n'est-ce pas là, en vérité, la façon de méditer? Il n'y a de compréhension que 
lorsque l'esprit est immobile et il ne peut pas être immobile, tant qu'il 
est ignorant de lui-même. Cette ignorance ne se dissout pas au moyen de disciplines, ni 
par la poursuite d'autorités, anciennes ou modernes. La croyance n'engendre que 
résistance, isolement ; et l'isolation exclut toute tranquillité. La tranquillité ne se produit 
que lorsque je comprends l'ensemble de mon processus, les diverses entités en conflit 
les unes avec les autres, qui composent le moi. Et comme c'est là une tâche ardue, nous 
avons recours à ceux qui ont différents tours d'adresse à nous enseigner, que nous 
appelons méditation. La méditation est le commencement de la connaissance de soi : 
sans méditation, il n'y a pas de connaissance de soi. Méditer c'est s'observer, s'épier soi- 
même, non pas au cours d'une certaine heure que l'on choisit à cet effet, mais tout le 
temps, lorsqu'on marche, lorsqu'on mange, lorsqu'on lit, lorsqu'on est en compagnie : 



c'est au cours de tout cela que se révèle le comportement du moi. 

Lorsque je me comprends, le calme se produit, cette immobilité de l'esprit. Dans ce 
silence, la réalité peut venir à moi. Cette immobilité n'est pas stagnation, elle n'est pas 
négation de l'action, au contraire, elle est la plus haute forme de l'action. En cette 
immobilité il y a création ; ce n'est pas l'expression d'une activité créatrice particulière, 
mais la sensation de la création même. En cette immobilité, la vérité peut survenir. 

Paris, le 7 mai 1950 



Texte original d'une interview radiodiffusée en langue française, enregistrée à Paris en mai 1950 

QUESTION : Quel remède préconisez-vous au chaos actuel? 

KRISHNAMURTI : Notre façon d'aborder cette question est bien plus importante que 
l'action : elle est d'une importance capitale. Savoir comment examiner un problème, 
voilà qui est important. Et ce comment ne peut être découvert que lorsque nous sommes 
capables d'examiner une question à travers nous-mêmes et non à travers des formules. 
Je veux dire que, puisqu'il s'agit d'une catastrophe mondiale, il faut, pour l'examiner, un 
esprit sans préjugé. Vous ne pouvez pas l'examiner en tant que brahmane, musulman, 
chrétien ou bouddhiste. Ni en tant que capitaliste, communiste, bourgeois ou prolétaire. 
Ni en tant que Français, Hindou, Américain ou Russe. C'est parce que chacun l'examine 
sous un aspect limité et propose des remèdes conditionnés par un point de vue 
particulier, que la crise est là. Nous nous trouvons devant un précipice au bord duquel 
nous avons été amenés par une déformation de nos esprits. Cette situation s'est 
développée à la faveur de siècles de divisions sociales, de mauvaises répartitions des 
richesse, de formules. Ainsi nous sommes parvenus à une misère et à une confusion 
indescriptibles. Si c'est cela que nous voulons comprendre, il nous faut nous éloigner du 
précipice et examiner à nouveau toute notre condition dans son ensemble. 

QUESTION : J'aimerais que vous me disiez ce que vous pensez de l'enfant et de 
l'éducation qu'il doit recevoir. 

KRISHNAMURTI : Quel est le but de éducation? S'agit-il simplement de mettre l'enfant 
en état de gagner plus tard sa vie? Ou plutôt de développer l'être humain dans son 
intégrité? Centrer l'éducation sur les moyens pratiques de s'assurer une subsistance, 
n'engendre évidemment pas l'individu intégral. Mais l'individu qui n'est pas total, 
entier, sera toujours en état de contradiction intérieure, quelle que puisse être sa 
position sociale. Et cette contradiction aura des effets destructeurs non seulement sur la 
société, mais sur son propre bonheur. Il ne s'agit pas, pour nous, de former des 
individus capables de s'adapter à l'ordre social actuel, ou à un système qui modifierait 
cet ordre. Les gouvernements s'efforcent de fixer les individus dans des catégories 
conformes à ce qui a été - dans le passé - ou à ce qu'on veut instaurer - dans l'avenir. 
Mais chaque individu est composé de nombreuses entités, et développer l'une d'elles au 
détriment des autres, provoque nécessairement des activités contradictoires, donc un 
état de chaos. Nous voulons la paix et faisons tout pour engendrer la guerre. L'intégrité 
de l'être humain est un problème vaste et complexe : aucun expert ne peut en poser la 
formule. Mais cette totalité doit être atteinte par l'éducateur lui-même. Donc la question 
qui se pose est celle de l'éducation de l'éducateur, afin qu'il n'impose pas au malheureux 
enfant le conditionnement dont il est lui-même prisonnier. 

QUESTION : Quelle influence pensez-vous qu'exerce l'art dans toutes ses manifestations 
et sous toutes ses formes, dans le comportement humain. Pensez-vous que l'art nuise à 
l'esprit ou lui donne des horizons? 

KRISHNAMURTI : Toute activité qui conditionne la vie, doit, à la longue, être 
pernicieuse, bien qu'elle puisse temporairement sembler bienfaisante. Si l'art doit aider 
l'homme, cela ne peut être évidemment, qu'en le libérant de ses conditionnements, de 
sorte qu'il devienne plus sensible à la perception du beau, qui n'est pas la négation du 
laid. Lorsque l'art devient traditionnel, ou utilitaire, il impose un conditionnement qui 
limite la sensibilité et la perception. En opposition à cette influence collective, des 
artistes s'en détachent afin de découvrir de nouvelles perceptions et de nouveaux modes 
d'expression. Si cette rupture n'est qu'une réaction, elle entendre fatalement de 
nouveaux modèles, de nouveaux critériums, qui emprisonnent encore l'esprit. La 
création n'est jamais une réaction, ni le produit d'un système ou d'un critérium. Elle est 
sa propre action. Nous semblons croire qu'elle est réservée à une minorité de personnes 
douées, car nous confondons la capacité d'expression et l'état créatif. Cet état est en 
dehors du champ de l'expérience de l'intellect. L'intellect n'est en somme qu'un entrepôt 



de mémoires et de connaissances et ne peut agir qu'en projetant son contenu. Ainsi, 
pour qu'il y ait création, il faut que la pensée cesse. Ce n'est que lorsque la pensée est 
tout à fait silencieuse sans exigences intérieures, qu'il y a création intemporelle. 
QUESTION : Des esprits éclairés s'inquiètent de l'envahissement de la technique. Qu'en 
pensez-vous? 

KRISHNAMURTI : La technique est nécessaire, c'est bien évident. Mais nous ne devons 
pas transformer tout le processus de notre vie en une affaire de mémoire. Apprendre 
une technique est très facile, mais être créateur c'est tout autre chose. Nous croyons qu'il 
nous suffit d'apprendre une technique pour devenir créateurs. Mais l'habileté n'est pas 
création. La technique nous offre une évasion prodigieuse. Elle nous empêche de faire la 
découverte, en nous, d'un état créatif. Le développement et le mécanisme de la 
technique sont fascinants et faciles à connaître, tandis que la tâche de s'intégrer est 
ardue. Si nous n'intégrons pas les diverses entités qui nous composent, ainsi que leurs 
activités, nous ne pouvons pas être créatifs. Cette profonde intégration ne s'établit que 
par la compréhension de toute la structure de notre être, depuis les couches 
superficielles de notre conscience, jusqu'aux plus secrètes. Apprendre une technique 
c'est éviter la découverte et la compréhension de ces couches profondes de la conscience 
qui sont nous-mêmes. L'état créatif est une constante découverte et nous nous privons 
de cette expérience lorsque notre esprit est absorbé par des connaissances. 

Texte original d'une interview radiodiffusée en langue française, enregistrée à Paris en 
mai 1950 



